« J’ai écrit 350 chansons et je n’ai pas pu vous en chanter une » : le maestro du disco Daniel Vangarde rompt son silence

UNe presque la première chose que dit Daniel Vangarde en entrant dans les bureaux parisiens de sa maison de disques, c’est qu’il n’a jamais fait d’interview en anglais auparavant. Là encore, ajoute-t-il, il n’avait jamais non plus fait d’interview dans son français natal jusqu’à ce matin. Il n’a jamais pris la peine de parler aux journalistes au sommet de sa carrière, alors qu’il était une figure clé de la pop française : un artiste, écrivain et producteur à l’origine d’un éventail de sorties allant de l’obscur à l’instant familier. Et il ne s’attendait certainement pas à rencontrer la presse à l’âge de 75 ans : Vangarde avait pris sa retraite il y a des années, s’installant dans un village de pêcheurs isolé du nord du Brésil.

Mais ensuite, une maison de disques l’a approché de manière inattendue au sujet d’une compilation couvrant toute sa carrière, du nom de Zagora, le label qu’il a fondé en 1974, ce qui a piqué son intérêt. Quand ils lui ont envoyé la liste des morceaux, il leur a dit que certaines des chansons n’étaient pas les siennes. C’étaient – ​​il les avait complètement oubliés.

Au moins une partie du regain d’intérêt pour la carrière de Vangarde est due au succès de son fils, Thomas Bangalter, jusqu’à récemment la moitié de Daft Punk. C’est ironique étant donné qu’entendre Daft Punk était l’une des raisons pour lesquelles Vangarde a renoncé à faire de la musique en premier lieu : « Je pensais que c’était la nouvelle génération qui arrivait et qu’il serait difficile de rivaliser. »

Mais la carrière de Vangarde est fascinante en soi. Cela a commencé par un plan d’adolescent haussier pour percer dans l’industrie de la musique en écrivant simplement aux Beatles et en suggérant qu’ils le laissent rejoindre – « J’étais sûr que je pouvais leur apporter quelque chose », rit-il – et s’est terminé au début des années 90 avec la retraite de Vangarde. de dégoût après une série d’âpres disputes avec l’industrie musicale française.

Entre-temps, il a poursuivi une carrière qui n’était rien sinon diversifiée. À un extrême, il a écrit des chansons de protestation jugées si subversives qu’elles ont été interdites : son album solo éponyme de 1975 a connu un échec commercial à la suite de son premier single, Un Bombardier Avec Ses Bombes, une attaque contre le rôle de la France dans le commerce international des armes. « Le grand honneur que j’ai eu, c’est d’avoir fait une apparition à la télévision, puis elle a été censurée en France. Même aujourd’hui, vous ne pouvez pas parler de ce sujet.

De l’autre, il était le cerveau derrière le Bouzouki Disco Band, dont l’œuvre manquait sensiblement d’attaques contre le complexe militaro-industriel : comme leur nom l’indique, ils s’occupaient exclusivement de morceaux disco à thème hellénique avec des noms comme Ouzo et Retsina et Greek Les filles. Son CV comprend également d’énormes succès pop internationaux – Vangarde et son collaborateur de longue date Jean Kluger étaient à l’origine des hitmakers de la fin des années 70, les Gibson Brothers et Ottawan, de DISCO et Hands Up (Give Me Your Heart) infamy – ainsi qu’une fantastique disco cosmique sortis sous les noms de Starbow et Who’s Who, et d’obscurs albums conceptuels de funk rock sur le thème japonais bien-aimés des creuseurs de caisses d’aujourd’hui.

Le contenu du Monde Fabuleux des Yamasuki de 1971 est, comme le dit Vangarde, « devenu un peu à la mode » ces dernières années : l’album a été samplé par Erykah Badu, inclus sur un album de mix organisé par Arctic Monkeys et présenté sur le bande originale de la série télévisée Fargo. Il était remarquablement en avance sur son temps : un mélange fou et caricatural de différentes cultures musicales qui tentait également de provoquer ce qu’on appellerait désormais un « défi de danse » (la pochette de l’album est accompagnée d’instructions sur la façon de faire les pas).

Vangarde a toujours été intéressé par la musique en dehors du canon standard de la pop occidentale. « J’aime voyager, j’aime les instruments exotiques, j’écoute un peu les Beatles, les Beach Boys, Stevie Wonder, mais la plupart des musiques que j’aime, c’est la musique africaine, la musique arabe, le reggae », dit-il. Mais l’inspiration du Monde Fabuleux des Yamasuki ne passe pas par de nombreux voyages exotiques. « Vous connaissez la série télé Kung Fu, avec David Carradine ? C’était le truc à l’époque. Nous avons pensé que nous devrions faire un album sur le kung-fu, et c’est devenu une chose japonaise.

Il a travaillé sur une variété de genres – il a retravaillé un morceau de l’album Yamasuki en swahili sous le nom d’Aie A Mwana, repris par la suite par Bananarama – mais c’est le disco qui lui a vraiment tourné la tête, son esprit époustouflé après avoir entendu Chic’s Le Freak dans un club parisien. De plus, c’était un genre qui ne partageait pas l’attitude anglo-américaine traditionnellement dédaigneuse de l’époque envers la pop française. Vangarde a prospéré, tout comme ses compatriotes Space et Voyage. « Il n’y avait pas de préjugés dans le disco, je pense parce que son public avait subi des préjugés – c’était noir, c’était gay. Ils n’étaient pas dans la position d’être snobs.

En fait, il aimait tellement le disco que lorsque le contrecoup s’est produit, il s’est senti obligé d’agir pour la défense du genre : à l’entendre le dire, l’hymne de fête de mariage immortel d’Ottawan, DISCO, est en fait une chanson de protestation. « C’était l’époque où ils brûlaient les disques disco aux États-Unis, et je me sentais fou que les gens disent que ça va s’arrêter : c’est un rythme, on ne peut pas empêcher les gens de danser sur un rythme. Alors j’ai dit qu’on ferait une chanson sur le disco pour montrer que ce n’est pas fini. Et le rythme ne s’est pas arrêté », ajoute-t-il triomphalement. « Car qu’est-ce que la techno ? Une continuation du disco.

Malgré tout son succès pop et sa tolérance pour une chanson de nouveauté ringard, Vangarde a toujours été une figure curieusement insurmontable, habituée à refuser des emplois de production de haut niveau s’il aimait trop l’artiste, comme dans le cas des stars du reggae Third World ou du supergroupe de salsa. les Fania All-Stars. « Je ne voulais pas être impliqué. Je voulais juste être un auditeur – je ne voulais pas perdre cette magie.

À quel point il est devenu évident à la fin des années 80, lorsqu’il s’est retrouvé mêlé à une bataille avec l’industrie musicale française, initialement au sujet des redevances. Ses recherches sur le sujet l’ont amené à défendre la cause des compositeurs juifs qui s’étaient vu retirer leurs droits de propriété intellectuelle – et les revenus qui les accompagnaient – pendant l’occupation nazie de la France. Cela est devenu une controverse qui a finalement impliqué le président de l’époque, Jacques Chirac, mais Vangarde a déclaré qu’un rapport officiel ultérieur sur l’affaire n’était « que des mensonges – une dissimulation massive »: aucun argent ni droit n’a été restitué. Ce fut un autre facteur dans sa décision de prendre sa retraite. « J’ai eu une grosse bagarre avec la Sacem, la société de droits d’auteur. Écrire une chanson et la donner à cette entreprise – pourquoi ferais-je cela ? Il hausse les épaules. « Je ne fais plus ça. »

Il est assez facile de voir d’où les Daft Punk ont ​​pu tirer leur célèbre attitude intransigeante envers l’industrie de la musique. Lorsque leur carrière a commencé à décoller, c’est Vangarde qui leur a suggéré de faire une liste de tout ce qu’ils ne voulaient pas faire et de la présenter à tous les labels cherchant à les signer, c’est ainsi qu’il s’est retrouvé avec un crédit « pour son de précieux conseils » sur leur premier album, Homework.

«Ils ne voulaient pas que le label soit impliqué dans la vision de la musique, des vidéos ou de leur image. C’est une des clés de leur succès, car quand on rentre dans le système, ça doit plaire à l’A&R [people], ça doit plaire à la radio, et la musique change. Les Daft Punk étaient originaux, ils avaient du talent et ce qu’ils imaginaient arrivait à l’oreille des gens sans aucune interférence.

Vangarde dit qu’il n’a aucune envie de retourner lui-même « dans le système ». Il dit qu’il n’écoute jamais la musique qu’il a faite dans les années 70 et 80 – « J’ai écrit 350 chansons, et je n’ai pas pu vous en chanter une » – et semble consterné à l’idée que cette nouvelle compilation rétrospective pourrait le faire revenir dans le studio. « Non, je suis très heureux maintenant. Ils voulaient sortir un album, j’ai décidé de faire des interviews pour la première fois de ma vie. Et maintenant, sourit-il, mettant fin à notre conversation, je vais encore arrêter.