OAu sommet de la montagne, tout le monde insiste sur le fait qu’il fait beau. Il fait au moins fabuleusement clair ici, comme il l’a été toute la matinée du 11 novembre 2021. À l’aube, j’avais essuyé le givre de l’intérieur de mon pare-brise pour voir Windermere argenté d’un filigrane de brume. Autour des vallées, quelques lumières étaient allumées, et pas seulement des fermes. Sans doute les âmes hardies enfilaient leurs bottes de marche, remplissaient un sac avec une flasque et des paquets de noix, se préparant pour le pèlerinage.
C’est à 45 minutes de route de l’endroit où je séjourne à Troutbeck jusqu’à la mine de graphite de Honister Pass, qui détient le record britannique de la plus grande quantité de précipitations en 24 heures . C’est ensuite une montée raide vers Great Gable, environ deux heures et demie de marches bien entretenues, puis des chemins de moutons, puis des rivières de rochers. Le long du chemin, une vue s’étend de Honister Crag à Buttermere et Crummock Water, scintillant côte à côte dans une vallée de fougères rouillées et de pentes vertes.
À la fin, le sentier se rétrécit en un lacet de pierre et d’ardoise. Il est nécessaire de surveiller les talons de la personne devant et de se tenir à distance des débris lorsqu’ils se dispersent. Plus d’une personne trébuche et jure, avant que des étrangers ne les aident à se relever. Ceux qui aiment marcher pour l’isolement ne viendront pas à Great Gable. C’est l’un des favoris de l’auteur du guide de Lakeland, Alfred Wainwright, il n’y a donc pas un jour où vous pourriez voir la splendeur seul. Aujourd’hui, tout l’enjeu est la communauté : il y en a des centaines qui se fraient un chemin – certains facilement, d’autres non, d’autres tranquillement, d’autres non.
Enfin, en haut, les yeux peuvent se soulever et s’élargir. Le ciel est une merveille, réfractée en barres audacieuses et nettes, et brillante comme une peinture d’Eric Ravilious. Sur les douces collines vers Westmorland Crags au sud, il y a une corde de nuage blanc, puis une audacieuse tige de ciel bleu, puis un autre couvercle de nuage sur le dessus, pressant doucement le tout en forme. Je n’ai jamais vu de modèles comme ceux-ci. Les règles sont différentes en montagne. Comme l’a écrit l’essayiste Rebecca Solnit : « En haut, la biologie disparaît pour révéler un monde façonné par les forces les plus dures de la géologie et de la météorologie, les os nus de la Terre enveloppés dans le ciel. » Il y a des tarns saupoudrés ici et là, mais ils sont difficiles à repérer.
Les accents autour de moi sont tous du nord. J’ai eu plus froid en août, dit-on. Pendant ce temps, mes mains du sud s’engourdissent. L’effort de la montée m’a mouillé le dos de sueur mais après quelques minutes dans ce vent, j’ai assemblé toutes les couches que j’avais, et resserré mes oreillettes. J’ai récemment vu une scène de la série télévisée danoise Borgen se déroulant dans le cercle polaire arctique, où les marines portaient le même genre de chapeau – ces gars-là semblaient plus chauds que moi. Une foule commence à se former autour du cairn et à ma droite un homme avec une grande antenne sortant de son sac à dos parle dans une radio : « Nuage à environ 2 000 au-dessus de nous. Environ cinq degrés. Je n’ai aucun moyen de le contredire, mais je sens qu’il fait preuve d’optimisme.
En veste rouge, l’équipe de secours en montagne, les mains profondément enfoncées dans les poches, bavardant et souriant. Derrière eux se trouvent les Bérets Verts, aux visages sévères et pratiques, et pointant quatre doigts vers l’horizon. Ensuite, nous nous rappelons pourquoi nous sommes ici.
Une femme siffle pour se calmer et commence à lire sur une feuille enveloppée de plastique. Sa voix est suffisamment claire pour être entendue par-dessus le vent. « Bienvenue à tous et merci d’avoir rejoint l’acte de commémoration du Fell and Rock Climbing Club. A 11 heures, je vous demanderai à tous de garder le silence pendant deux minutes. Wendy Stirrup est la présidente du club, une forte présence, avec de longs cheveux qui fouettent derrière son chapeau. Cet après-midi, elle marchera vers l’ouest devant Beckhead Tarn pour empocher un autre Wainwright, Kirk Fell.
La foule est immobile, même les plus jeunes, qui n’ont pas plus de sept ans, bien que les chiens aboient. Les deux bérets verts tiennent leur chapeau contre leur poitrine. Je ne peux pas m’empêcher de les regarder.
Wendy montre la plaque de bronze derrière elle. « Cette plaque porte le nom de ceux de nos membres qui ont perdu la vie dans la guerre de 1914-18. En 1923, le Fell and Rock Climbing Club a acheté une vaste étendue de terrain au-dessus de 1 500 pieds, comprenant 12 sommets de Kirk Fell à Lingmell. Toute cette zone a été donnée au National Trust pour qu’il la détienne au nom de la nation.
En dessous de nous, à l’intérieur de l’église de Saint Olaf à Wasdale, il y a un autre indice sur la raison pour laquelle nous sommes tous ici. Un vitrail porte une inscription du psaume 121 : « Je lèverai mes yeux vers les collines d’où vient ma force.
De nombreuses religions voient les montagnes comme des seuils spirituels. L’ancienne secte japonaise Shugendō centre presque tous ses actes de dévotion sur le respect des montagnes. Mais le sentiment est également courant chez les irréligieux. Dans le roman de Jack Kerouac, The Dharma Bums, Japhy Ryder, une version du poète Gary Snyder, dit : « Plus vous vous rapprochez de la vraie matière, de la roche, du feu et du bois, mon garçon, plus le monde est spirituel. C’est peut-être pour cela que nous sommes ici. Se souvenir en se déplaçant vers ces espaces liminaux où les atomes s’embrouillent, où l’homme cède aux grandes forces naturelles, comme la lumière et la profondeur, la vie et la mort.
Peut-être. Mais cela n’explique pas pourquoi tout le monde est ici ensemble. Je rencontre les frères Salmon de Whitehaven, ici avec leurs jeunes fils. Ils reviennent le dimanche du Souvenir depuis 10 ans. L’un d’eux – le frère cadet – me dit qu’il était un buveur excessif, mais qu’il est ensuite devenu accro à la marche à pied. Peut-être que c’est juste un endroit pour s’éloigner de tout au niveau du sol, pour être avec d’autres qui ressentent la même chose. Peut-être que c’est juste un endroit où les gens aiment se promener. Et où certains hommes aimaient marcher il y a 100 ans, sont partis se battre et ne sont jamais revenus. Et peut-être que parcourir les mêmes chemins des années plus tard avec d’autres, contempler les mêmes vallées avec d’autres, est une façon de ressentir une connexion.
« À ces noms, nous ajoutons la mémoire de tous, connus et inconnus, qui ont été tués dans le conflit. Cet acte de mémoire est privé et personnel, ainsi que collectif. Je vous demande de vous joindre à moi maintenant dans deux minutes de silence pour honorer ceux qui sont morts.
Cela commence et puis cela se termine, l’acte simple du souvenir.
L’un des geordies enlève son haut pour montrer une cicatrice d’éclats d’obus sur son dos. Il parle d’avoir retiré le métal sans anesthésie. Je fais le tour du cairn pour voir l’homme à la radio parler à nouveau. « QRZ c’est golf bravo deux golf golf romeo. » Il me dit que golf golf romeo, GGR dans l’alphabet de l’OTAN, signifie Great Gable remembrance. Je demande à qui il parle. « Quiconque veut se brancher sur la fréquence », dit-il et me dit fièrement la portée que son sac à dos de 40 watts peut atteindre. « Deux personnes ont récupéré en Irlande du Nord, une au Pays de Galles. » Je lui demande pourquoi il fait ça. « Aucune raison vraiment. Juste se connecter, ou quelque chose comme ça ».
La marche de cette année aura lieu le dimanche 13 novembre, frcc.co.uk