jeC’était en novembre au début des années 1970 et, comme d’habitude, je n’avais ni argent ni idée. Et ma mère n’allait pas aider avec ce dernier. Alors que tous les autres membres de la famille Jeffries fournissaient des listes d’idées de cadeaux pour Noël – celui de mon père, par exemple, comprenait un bonnet en laine, Anna Karénine et un jeu de douilles – ma mère ne laissait aucune indication sur ce qu’elle pourrait aimer.
L’étalon-or pour les cadeaux est que vous produisiez un cadeau qui montre au destinataire que vous le connaissez mieux qu’il ne se connaît lui-même. Ils ne savaient jamais qu’ils voulaient des cours de salsa ou une combinaison en velours, mais grâce à vous, ils le font maintenant. Sinon, vous pourriez aussi bien leur donner le reçu afin qu’ils puissent échanger votre offrande sans espoir contre quelque chose qu’ils aimeraient réellement. Ou court-circuitez tout le processus avec des jetons.
Puis j’ai regardé Blue Peter et j’ai réalisé qu’il pourrait y avoir un miracle de Noël dans le Black Country au début des années 70. L’un des présentateurs, probablement John Noakes ou Peter Purves, car il semble absurde d’envisager un instant que quelqu’un d’aussi intelligent et sensé que Valerie Singleton ait une idée aussi vouée à l’échec et sexiste que celle-ci, a déclaré à des enfants britanniques qu’ils pourraient faire un pinceau en cadeau. Ça pourrait marcher, ai-je dit à la télé. Maman apprécierait mon travail et un aperçu de ses désirs secrets.
La télévision au début des années 70 me disait toujours quoi faire. Plutôt que de me prélasser dans mon pantalon, je devrais faire quelque chose. Blue Peter et pourquoi n’éteignez-vous pas simplement votre téléviseur et allez-vous plutôt faire quelque chose de moins ennuyeux ? conseillaient sans cesse à ma génération comment utiliser du plastique collant et des bouchons de bouteilles de liquide vaisselle. Les pré-pubères téléspectateurs étaient plus productifs à cette époque que British Leyland. Ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais souligne simplement à quel point l’économie britannique a toujours dépendu du travail des enfants.
J’ai suivi les instructions à la lettre. D’abord, je me suis glissée dans la chambre de mes parents et j’ai entaillé un cintre en fil de fer, puis je l’ai plié en deux et j’ai déroulé le crochet pour former une poignée. Puis je suis allé dans la salle de bain et j’ai passé un moment ma main ensanglantée sous le robinet d’eau froide. Ensuite, j’ai demandé à ma mère deux pelotes de laine de couleurs contrastées – idéalement, une jaune et une bleue. Il semble très peu probable qu’elle n’était pas suspecte.
Dans ma chambre, je me suis mis au travail, enroulant la laine autour du cadre métallique, en utilisant les compétences séculaires de mes ancêtres danseurs de mât. Quand cela a été fait, j’ai réalisé que la poignée avait besoin de travail. Dans l’état actuel des choses, ce métal nu tranchant pouvait crever l’œil de quelqu’un. Il m’avait déjà coupé le doigt. J’ai donc enroulé de la laine bleue et jaune alternée autour de la poignée jusqu’à ce qu’aucun métal nu ne soit visible et j’ai attaché les morceaux de laine en un nœud incassable.
Ensuite, j’ai coupé 20 morceaux de laine bleue et 20 de jaune, chacun d’environ un pied de long, et je les ai attachés en boucles alternées sur le cadre du cintre.
J’examinai mon travail. Cette « brosse » a été une grande déception. Comment des boucles de laine pendantes pourraient-elles effleurer quoi que ce soit ? Ils n’avaient pas la rigidité requise. Peut-être avais-je raté une étape vitale dans les instructions de Blue Peter. Mais à cette époque, il n’y avait pas de répétitions, pas de magnétoscopes, pas de YouTube. Les émissions de télévision étaient une affaire unique et si vous n’aviez pas saisi chaque étape des instructions immédiatement, vous étiez foutu.
Il y a une autre possibilité. Peut-être que Blue Peter ne m’a jamais dit de faire un pinceau à ma mère pour Noël. J’ai dû en rêver. C’est la seule explication qui a du sens.
Ce matin de Noël, la famille Jeffries s’est réunie, comme nous le faisions chaque année, sur le lit de mes parents pour échanger des cadeaux. Les trois enfants étaient restés éveillés pendant des heures, jouant avec les cadeaux que nous avions trouvés dans des taies d’oreiller au pied de nos lits. Dehors, il ne faisait toujours pas clair. Maman et papa avaient chacun du whisky dans leur thé, peut-être juste pour se préparer à la déception. J’ai donné à ma mère son colis. Elle l’ouvrit, sourit légèrement. Autant que je m’en souvienne, elle l’a mis dans un tiroir. Nous n’avons plus jamais reparlé de l’affaire.
Elle ne l’a certainement jamais utilisé et, comme il n’y avait pas de reçu, elle ne pouvait pas l’échanger contre quelque chose qu’elle aimerait.
Aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, je suis rouge d’embarras en écrivant ces mots. Ma mère est morte depuis 10 ans et je ne saurai jamais ce qui est arrivé à cette brosse. Peut-être a-t-elle tristement déroulé la laine et remis le cintre en forme.
Ce que je sais, c’est qu’en ces jours obscurs, les mères recevaient souvent des cadeaux – tabliers, Kenwood Chefettes, brosses – qui ne faisaient que les confirmer comme des drones domestiques et semblent fondés sur leur donner autre chose que de la joie. Elle méritait mieux.