‘J’ai fait une exposition pour chiens’ : entrez dans les étranges univers alternatifs de l’artiste Mike Nelson

Ja première fois que j’ai vu Mike Nelson, en 2005, il a émergé – barbu, débraillé, affable, ressemblant à un constructeur au travail plutôt qu’à l’idée que la plupart des gens se font d’un artiste – d’un dédale d’un bâtiment à côté d’une ancienne morgue à Margate, Kent. Il transformait une ferme de cannabis incendiée en une reconstitution vaste et étrange d’une ferme de cannabis fonctionnelle (sauf avec des plantes non narcotiques), et il était stressé par l’impossibilité de la tâche. Près de 20 ans plus tard, il est barbu, débraillé, affable et toujours stressé par l’impossibilité de la tâche qui l’attend : cette fois, une grande étude de son travail à ce jour, pour la Hayward Gallery de Londres. « Je suis ravi de le faire, mais je le redoute aussi », dit-il.

Ce n’est guère surprenant, vu l’ambition de ses œuvres. L’un de ses plus célèbres, The Coral Reef, qu’il a réalisé fin 1999 à la Matt’s Gallery de Londres et à nouveau une décennie plus tard à la Tate, consistait en un labyrinthe de 15 pièces extraordinairement détaillées et atmosphériques – parmi lesquelles un bureau de surveillance de la sécurité, un repaire de toxicomanes et un atelier de mécanique. Lorsque Nelson a représenté la Grande-Bretagne à la Biennale de Venise en 2011, il a enlevé le toit du pavillon national distingué du XIXe siècle et l’a reconstruit en caravansérail d’Istanbul. En 2018, à Parme, il a rempli un immense bâtiment de l’époque mussolinienne – le Palazzo dell’Agricoltore, ou la Maison du fermier – avec les détritus d’un acre de garrigue défriché pour l’agriculture – « des tas de branches qui ressemblaient presque à des entrailles tordues et des membres, qui étaient presque anthropomorphes, installés dans cette architecture rationaliste », comme il le dit.

Comment présentez-vous un inventaire en galerie d’œuvres de cette envergure, de cette intensité d’ambiance ? Surtout quand vous êtes obsédé par chaque élément, comme Nelson. « L’aspect qui m’inquiète le plus, c’est le souci du détail », me dit-il. « Je suis peut-être motivé par des idées, mais je suis aussi motivé par des choses : la fabrication et le plaisir que cela me procure. Ce n’est pas comme si j’envoyais un tas de gens avec des photocopies pour aller chercher des objets pour construire cet espace. Je suis là pour le faire moi-même.

Nelson et moi buvons du café fort dans son studio de Crystal Palace, à Londres. Je dis studio – c’est en fait beaucoup plus comme un magasin de curiosités. Autour de nous se trouvent des pieds de lampe, des livres Ladybird, un buste de Nelson (Horatio, pas Mike), de vieux pneus, des casques de moto, des pelles, des ceintures en cuir, des ballons de football en ruine, une vieille maquette de bateau avec un mât cassé, des pinces, des miroirs convexes, du bois flotté, une radio à transistor, un téléphone en bakélite. Même les toilettes sont intéressantes (« Je ne supportais pas de regarder la tuyauterie en plastique alors je l’ai remplacée par du cuivre »).

Le travail de construction de l’exposition s’est poursuivi ailleurs, dans un ancien Argos glacial à Orpington, dans le Kent, où il y a suffisamment d’espace pour Nelson et sa petite équipe pour refaire ses installations – « un étrange acte de réanimation », dit-il. Quand les gens lui décrivent à nouveau ses œuvres plus anciennes, me dit-il, ils mentionnent souvent des détails qui n’ont jamais vraiment été là ; les œuvres existent dans l’esprit des gens dans un état d’oubli créatif. Il jouera avec sa propre mémoire défectueuse pour cette enquête, me dit-il – « Je me vois comme dans un grenier incroyablement grand, en train d’abattre des cartons, et je ne sais pas trop comment tout cela se remet en place. »

Cette tournure de phrase me rappelle l’une de ses œuvres intitulée The Amnesiacs. Il s’agissait d’une bande de motards vétérans de l’armée, dont la mémoire était à moitié effacée à cause d’un traumatisme, que Nelson avait inventée une fois ; il a construit le genre de sculpture qu’il pensait qu’ils feraient. Le titre de l’enquête Hayward, Extinction Beckons, vient d’un autocollant sur un vieux casque de motard appartenant à l’un de ses amnésiques fictifs.

Nelson pense souvent à son travail en termes vaguement littéraires. Le Coral Reef, par exemple, « était une série de salles de réception qui se menaient les unes aux autres, comme une série d’introductions à des livres qui n’existent pas ». Cela a permis une «liberté de jouer» pour créer ces environnements détaillés, charmants et effrayants, et pour donner également de la place à l’imagination du public.

Nelson, qui a 55 ans et a grandi dans les East Midlands, a toujours été une sorte d’exception parmi ses pairs en Grande-Bretagne. Il connaît un énorme succès : en plus de représenter la Grande-Bretagne à Venise, il a été deux fois présélectionné pour le prix Turner. Mais il n’a jamais eu de galerie glamour et super commerciale. Un autre sculpteur m’a dit : « S’il y a une manière vraiment difficile de faire les choses, Mike la trouvera. Nelson déclare : « Je ne suis pas opposé à la vente d’œuvres d’art, mais je ne voulais pas que cette liberté de création me soit enlevée par [the commercial] élément prenant le contrôle.

Lors de l’ouverture de la Biennale de Venise en 2011, il a été horrifié de voir d’énormes files d’attente se former pour voir son travail. « L’idée de la file d’attente est devenue plus importante que le travail lui-même, et c’était déprimant, même si j’étais très reconnaissant envers les personnes qui faisaient la queue. J’avais l’impression d’avoir été coopté à Venise, comme si j’étais le fleuron d’un grand salon. Il a donc changé de cap, s’éloignant de ses grands environnements détaillés et semi-narratifs vers des œuvres plus traditionnellement sculpturales telles que The Asset Strippers, une installation dans les Duveen Galleries de la Tate Britain en 2019 de pièces de machines industrielles britanniques disparues exposées comme s’il s’agissait de sculptures modernistes. . Il a horreur d’être coopté, d’être entraîné dans un groupe à la mode.

Je suis curieux d’en savoir plus sur une image particulière du catalogue de l’exposition Hayward. Il le montre – avec un chien apparemment très attentif – traçant un carré, un cercle et un triangle dans la poussière avec un bâton. En guise de réponse, Nelson me raconte toute l’histoire de cette photo, née lors d’une résidence à Bucarest en 1996, accompagné de sa compagne. « Nous étions censés obtenir un appartement et un studio et une allocation », dit-il. « Mais l’appartement s’est avéré être une pièce entre deux piscines de dactylographie dans un théâtre de comédie. A 8h du matin tous les jours, la dactylographie commençait. Nous partagions des toilettes avec tous les dactylographes. La femme censée s’occuper d’eux n’a jamais répondu au téléphone, et « quand elle l’a fait, soit elle avait mal aux dents, soit sa mère était mourante ». Ils ont acheté une petite cuisinière à gaz et l’ont posée sur le rebord de la fenêtre. La vue donnait sur une cour et sur un sanatorium au-delà, où «des hommes en pyjama rayé nourrissaient les oiseaux et fumaient des cigarettes à travers les fenêtres à barreaux».

Il dit qu’il était «difficile de trouver de la nourriture. Il était difficile de savoir exactement ce que nous faisions. Nous venons de rencontrer beaucoup de chiens, car l’endroit était inondé de chiens, il y avait des meutes de chiens à chaque coin de rue et nous nous sommes liés d’amitié avec eux. Il y avait le chien crocodile, le gros chien, le chien aux yeux noirs et Vasile. Vasile est la vedette de la photographie : « Je lui tendais un peu de saucisse au bout du bâton, alors il avait l’air beaucoup plus intéressé par mes dessins qu’il ne l’aurait fait autrement. Dans des circonstances étranges, Nelson a décidé de faire ce qu’il a décrit comme une exposition éducative pour chiens, qui consistait en des détritus et des ordures récupérés dans les rues avec divers tableaux intégrés : « un alambic pour faire de l’alcool ; un modèle de la tour de Tatline ». « J’ai eu l’idée que les chiens pouvaient entrer et en profiter. Mais pour les chiens, la matière, le matériau, serait aussi intéressant que ce que nous en avions fait – ce sentiment que la sculpture retombe constamment dans la matière même à partir de laquelle elle est faite, puis apparaît dans la vision comme quelque chose le suggérait – c’est exactement ce qui m’intéresse.

L’histoire se termina heureusement, dans le sens où un jour, un couple passa la tête par la fenêtre de la galerie et prononça, en anglais, les mots terriblement surprenants : « Oh, you are making an installation ». Ils se sont avérés être Dan et Lia Perjovschi, d’importants artistes roumains avec lesquels Nelson est resté ami. Nelson soupçonne que la personne censée en avoir la charge, opérant sous une longue ombre post-soviétique, a délibérément tenté de l’isoler de la scène artistique roumaine. Pourtant, l’isolement intense de l’époque était clairement étrangement génératif et ressemble au genre de chose qui ne pouvait arriver qu’à Nelson, qui ne se saoulait pas au club Groucho et ne vendait pas de travail à Charles Saatchi à l’époque.

Quelques jours après notre conversation, je vais voir The Book of Spells, une installation de Nelson qu’il a réalisée dans une chambre individuelle d’une maison mitoyenne pour la Matt’s Gallery à Londres. Il a été brièvement ouvert pendant la pandémie, et le sera à nouveau ce printemps parallèlement au salon Hayward. Il y a un cadre de lit simple en fer recouvert d’un tissu turc et une fenêtre à guillotine, barricadée de l’extérieur. La pièce est bordée d’étagères couvertes de livres de voyage – Lonely Planets, Rough Guides, le guide Blue ou AA occasionnel. Certains d’entre eux sont des doublons; on a l’impression qu’un esprit obsessionnel, peut-être désespéré, a constitué cette collection. Ils vous mettent tout de suite hors du temps, ces livres. Ils étaient autrefois une telle pierre de touche du voyage et de l’aventure, et sont maintenant obsolètes face à Internet. Chacun marque un moment d’histoire qui, dans de nombreux cas, est désormais inaccessible : vous ne serez pas en vacances à Moscou de si tôt, ni à Alep. La salle est minuscule, claustrophobe, et il y a un fort rappel du confinement provoqué par Covid-19, mais en même temps, cela ressemble à une sorte de nouvelle non écrite. (Cela me rappelle, en fait, L’Aleph de Borges, dans lequel le narrateur rencontre, dans une cave sous une salle à manger bourgeoise de Buenos Aires, un appareil à partir duquel il est possible de voir tous les autres points de la Terre). Il est intensément simple à sa manière et pourtant lourd de couches d’association, et immensément étrange. Comme toute l’œuvre de Nelson, elle crée un lieu et propose une invitation. Le reste dépend de toi.