jeC’était la première fois que je rencontrais Judy. C’était une amie de ma belle-famille d’alors, et par «amie», je veux dire qu’elle nettoyait leur maison, donc en savait probablement plus sur leur relation qu’eux. Judy était dans la soixantaine, divorcée et vivait seule dans un appartement sur un domaine au coin de leur cottage en briques rouges. Elle avait deux fils mais, étant moi-même enfant de parents divorcés, je savais qu’il ne fallait pas demander où ils étaient.
C’était la veille de Noël, et l’une de mes premières loin de chez moi. Enfant, je partageais toutes les vacances essentielles entre les parents, mais j’ai toujours préféré être avec ma mère. Mes parents avaient divorcé en partie (je crois) parce que ma mère était une épouse sans espoir. Mon père voulait que quelqu’un verse les boissons et embroche les saucisses lors des fêtes, puis se lave à la fin. Ma mère voulait monter des étagères et abattre des murs avec une masse. Vers la fin de sa vie, elle avait appris à conduire un camion. Je me demande encore pourquoi ils se sont mariés.
Tout cela pour dire que je n’avais pas l’habitude de faire la tournée la veille de Noël, donc je ne m’attendais certainement pas à ce que Judy m’achète un cadeau.
Nous pouvions dire qu’elle nous attendait à la vitesse à laquelle elle ouvrit la porte d’entrée. Nous nous sommes assis à sa table de salle à manger pendant qu’elle s’éloignait pour mettre une cassette de Noël. Sur la table devant nous, il y avait une assiette de sandwichs au saumon et un poinsettia mourant. Judy a ensuite sorti deux cadeaux d’un sac en plastique et les a placés sur la table, insistant pour que nous les ouvrions sur place avant de se retourner pour verser le sherry. Nous avons suggéré d’attendre jusqu’au jour de Noël, mais comme elle ne s’est pas retournée, nous avons pensé mieux. J’ai regardé mon ex ouvrir le sien – un pull rouge, de la mauvaise taille. Puis j’ai ouvert le mien.
C’était une forme impossible à envelopper, alors elle l’avait en quelque sorte enveloppée dans du papier de soie et avait tordu les extrémités pour qu’elle ressemble à un bonbon bouilli. J’ai détordu ces extrémités et l’ai glissé sur la table : c’était un panier de nettoyage en plastique jaune, contenant un spray de cirage, une brosse de nettoyage, deux chiffons en microfibre et deux types de nettoyant antibactérien. Caché en dessous et enveloppé dans un autre morceau de tissu se trouvait un tablier vert, marqué du nom d’une épicerie locale.
En tant qu’enfant de parents divorcés, vous êtes aussi souvent confronté à des situations domestiques de douleur variable mais immédiate à un âge trop jeune, vous apprenez donc rapidement à cacher ce que vous ressentez vraiment, c’est-à-dire à mentir à grande vitesse. Le mensonge est bon ou mauvais, selon quand et comment vous l’utilisez. « Fantastique », ai-je dit. « Je suis toujours à court de ce genre de choses. » Puis j’ai ajouté : « En fait, je ne possède pas de tablier. » Strictement parlant, ni l’un ni l’autre n’était faux.
Judy a dit qu’elle pensait qu’ils étaient utiles étant donné que nous – mon ex et moi – avons passé beaucoup de temps ensemble. Puis : « Pensez-y simplement comme ‘pour l’avenir ?' », dit-elle à moitié, à moitié demandée, tout en faisant de petits guillemets dans l’air. Finalement, elle prit son petit verre de sherry et – d’une manière qui suggérait qu’elle n’avait pas l’habitude de le faire – le leva en l’air. Naturellement, nous avons élevé le nôtre aussi.
Nous avons fini nos verres pendant que Judy essayait de nous faire parler, probablement pour ne pas partir. J’ai alors proposé de ranger les lunettes, mais elle a secoué la tête. « Quelque chose à faire pour moi quand tu seras parti, » dit-elle en souriant. En quelques mois, bien sûr, nous avions rompu. Je n’ai jamais revu Judy, mais j’utilise toujours le tablier.