J’ai perdu le compte du nombre de fois où on m’a dit de perdre du poids en tant que mannequin. Au final, j’ai arrêté | Zoé Huxford

La vie d’un mannequin – défiler dans des défilés de mode pour Prada et Givenchy, shooter pour Vogue – peut sembler, de l’extérieur, comme un rêve devenu réalité.

J’ai été repérée et signée dans une agence de mannequins quand j’avais 16 ans. C’était une expérience grisante, mais toujours déroutante – je n’avais aucune idée qu’un voyage au centre commercial Bluewater de Kent pouvait entraîner un changement total de vie. Puis, la semaine avant que je devais entrer en première année de sixième et commencer mes A-levels, mon agent m’a demandé si je serais mannequin à la semaine de la mode de Londres. Ils ont dit que je ne serais pas à l’école pendant une semaine, alors bien sûr j’ai dit oui. Cette semaine s’est transformée en deux, qui se sont transformées en cinq lorsque j’ai été emporté à Milan et à Paris pour marcher dans Jil Sander, Balenciaga et Louis Vuitton.

J’ai été extrêmement chanceux que ma carrière ait commencé ainsi, et j’ai eu encore plus de chance qu’elle se poursuive. Après cette première semaine de travail, j’ai continué à photographier des éditoriaux de magazines, à défiler sur des podiums et à voyager assez régulièrement au cours des quatre années suivantes. Pour un jeune de 17 ans, je gagnais aussi de l’argent décent – même après avoir appris que lorsque mon agent a dit qu’ils m’emmenaient déjeuner, cela serait plus tard déduit de mon salaire. Pour les observateurs, j’étais une sorte de star, ce qui n’était pas totalement injustifié étant donné que des publications telles que Harper’s Bazaar, British Vogue et, bizarrement, le Sun m’appelaient un « visage à surveiller ».

Bien sûr, personne ne sera surpris que l’industrie du mannequinat soit, de par sa conception, exploiteuse. Il capitalise sur les femmes (bien que cela afflige aussi les modèles masculins) qui sont souvent étrangères (parfois non anglophones) et, comme moi, très jeunes. J’avais 16 ans quand on m’a dit pour la première fois de perdre du poids et, tout au long des quatre années où j’ai été mannequin, ce « conseil » n’était jamais trop loin du bout de la langue de mon agent.

Ce n’était pas seulement la pression – à laquelle j’ai succombé – de forcer mon corps à devenir un poids pour lequel il n’était pas conçu qui m’a prévenu d’un désastre prédestiné. J’avais 17 ans quand je sortais dîner avec un ami, qui était également directeur de casting – et dans la trentaine. Il m’a envoyé un texto disant qu’il avait besoin de finir un travail et m’a invité chez lui. J’y suis allé, j’ai fait une conversation polie, puis il m’a embrassé. J’ai gelé. Je devais être amical – il y a une corrélation injuste mais néanmoins directe entre le succès et le fait d’être aimé – mais, également, j’avais été violé (même si je n’avais pas eu le courage d’utiliser ce mot à l’époque). J’ai envoyé un texto à une autre amie modèle immédiatement après, à laquelle elle a répondu : « Mec, tu es jeune et sexy. suce, mais devait arriver.

Au moment où j’avais 20 ans, j’avais l’impression que tout – ma carrière, ma vie sociale, mes relations – était en train d’imploser. Malheureuse et en surpoids en termes de mode, je devais prendre une décision. Je pouvais faire ce que mon agent me demandait et aller dans un camp de perte de poids pour mannequins, ou arrêter. J’ai choisi ce dernier. J’ai dit à mon agent que j’avais l’intention d’aller à l’université, mais comme je devais attendre septembre pour que l’année scolaire commence, je voulais d’abord voyager. Mon agent s’en fichait car je ne leur rapportais pas beaucoup d’argent. J’étais tout simplement passé de mode.

Oh, épargnez-moi, vous pourriez penser – encore une autre jeune femme mince, blanche, conventionnellement attirante, parlant du fardeau d’être attirante. je comprends, c’est exaspérant et exaspérant de se faire dire à quel point la croix de la beauté physique est lourde à porter. Pour être clair : je suis conscient des privilèges que m’offre le fait d’être séduisant. Je suis également consciente que marchandiser et tirer profit de mon propre corps et de ma beauté via l’industrie de la mode ne m’absout pas de ma propre complicité à permettre à une telle industrie de perdurer. Mais il est possible de capitaliser sur et être victime des périls de la beauté. Existe-t-il un moyen de concilier les deux ? Peut-être. Je n’ai pas encore trouvé de réponse à cela. Si vous l’avez, envoyez-le-moi.

Je suis trop éloigné ces jours-ci pour savoir à quel point l’industrie a vraiment changé ; d’après ce que je vois dans les magazines et les podiums, il semble que le casting soit plus inclusif et diversifié. Mais je ne sais pas dans quelle mesure ce ne sont que des actes symboliques. Je suis sceptique quant au fait que ces optiques de diversité se transforment réellement en changements significatifs dans la dynamique du pouvoir dans les coulisses. Le népotisme et une forte audience sur les réseaux sociaux semblent être plus en vogue ces jours-ci, alors je me demande si l’exposition de la marque est considérée comme plus précieuse que la diversité.

Il y a de la force à savoir quand arrêter. Avec le recul, quitter le mannequinat était la meilleure décision que j’aurais pu prendre. L’année dernière, j’ai obtenu ma maîtrise en littérature anglaise à l’University College de Londres et je suis depuis devenu journaliste. C’est triste de voir combien de personnes essaient d’imiter des modèles, dont beaucoup sont profondément mécontents, et c’est ce cycle cruel et inutile d’imitation et de déception que j’espère briser dans mes écrits sur l’industrie de la mode. Jusque-là, je suis maintenant beaucoup plus heureux d’avoir mon morceau de gâteau – et de le manger.

• Zoë Huxford est une écrivaine et journaliste basée à Londres

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.