‘JE pense que tu devrais me prendre en photo », dis-je à mon mari, avec un peu de gêne. Nous sommes sur un voyage planifié de longue date à Venise, une fois dans une vie, entreprenant un rite d’initiation auto-conçu pour l’étape du nid vide de nos vies : travailler et vivre dans une seule pièce pendant un mois avec notre chien légèrement dément .
Je ne peux pas m’empêcher de prendre des photos – 263 jusqu’à présent, et je compte. Tout est beau : l’eau verte lumineuse contre le jaune fané et la terre cuite, les ponts surmontés de Vénitiens intelligents regardant leur téléphone, le scintillement du soleil ou la brume matinale basse sur l’eau. Je dois capturer les joyeuses fioritures décoratives : un chameau en pierre ici, un lion en laiton là, le lustre en verre de Murano à cinq niveaux entouré de marguerites en plâtre dans la bibliothèque où je travaille. Mon téléphone est rempli de bateaux, d’une femme promenant neuf chihuahuas et d’innombrables goélands.
Mon mari ne prend pas de photos. Quand il le fait, c’est un événement, pas une habitude : je pense qu’il en a pris cinq depuis notre arrivée. Mais nous marchons le long d’un canal particulièrement attrayant au soleil et le chien, effondré mais toujours élégant, comme la ville, est à mes côtés. J’ai plein de mon mari (OK, plus de goélands) ; ne serait-il pas agréable d’avoir quelques-uns de moi? Il oblige avec plaisir, mais j’ai l’air gêné et maladroit. Cela montre que je devais demander.
Les hommes ne prennent pas de photos. Il existe d’innombrables photographes masculins talentueux, mais la plupart des hommes ne semblent pas prendre des photos au téléphone comme le font les femmes : des photos franches et constantes de leur partenaire et de leur famille. Je ne suis pratiquement pas sur des photos de famille, à l’exception de celles prises par des amis ou des parents. Une publication sur les réseaux sociaux que j’ai vue récemment d’une femme ensoleillée et riante sous-titrée « me filmer pour mes funérailles puisque mon mari ne prend jamais de photos ou de vidéos de moi » a été suivie d’une série de commentaires « tellement vrais » et « peuvent être liés ». Nous parlions déjà de cette «inégalité d’image» à l’époque où je bloguais dans les années 2000, mais elle a été soigneusement analysée ces dernières années. Les femmes assument-elles une autre responsabilité, celle d’archiviste familiale et de chroniqueuse du quotidien ?
Je me demande quel rôle jouent les médias sociaux. Instagram, en particulier, me semble être un espace féminin, bien qu’en réalité la plate-forme n’ait qu’un léger biais envers les utilisatrices : c’est peut-être simplement que mes amis sont principalement des femmes. Je mets des photos là-haut, et je suis mal à l’aise de voir parfois des expériences comme des séances de photos. Mais la plupart de mes photos ne sont pas destinées au public. Je veux surtout marquer notre passé – ce que nous avons fait et où nous sommes allés. Je n’en imprime même pas, même si je devrais: si nous avons appris quelque chose récemment, c’est de ne rien confier de précieux à des bros tech grandiloquents.
À un certain niveau, mon mari a raison. Tenir votre téléphone est une façon imparfaite et inélégante de capturer un lieu ou un sentiment. C’est la critique classique de l’ère numérique : nous enregistrons, nous ne vivons pas. Il est doué pour être dans l’instant et c’est exactement ce qu’il fait ici. Il aime autant que moi observer les gens dans les bateaux et la magie changeante de la lumière, mais il est heureux de simplement en profiter.
Mais j’ai raison aussi. La mémoire n’est pas fiable : c’est une histoire que nous nous construisons, pas une vérité objective. Si je pense à 2020, ma poitrine se serre et je me souviens de la peur, du chagrin et d’être assis à mon bureau sept jours sur sept. Mais si je fais défiler mes photos, ce ne sont que des jeux de famille stupides, des coupes de cheveux terribles et des boissons et petits déjeuners étranges mais charmants socialement distants. Il y a un fils qui tient fièrement une carotte qu’il a fait pousser ; l’autre fait de la luge avec son père et le chien lors d’une tempête de neige inattendue.
La pellicule de mon téléphone est un puissant correctif à mon pessimisme naturel. Mon cerveau définira probablement 2022 comme la permacrise, une période de chagrin et de peur à l’échelle mondiale. Mais mes photos raconteront une histoire différente, également vraie : cette aubergine parfaitement sphérique que j’ai cultivée ; les fils que j’ai aussi grandis. Et maintenant, une mouette vraiment belle ou mon mari qui savoure un expresso. C’est pourquoi je le fais (et pourquoi je continuerai à lui demander de le faire). Si le bonheur ne vient pas naturellement, il faut parfois le prendre en photo.