je avoir un parent qui est célèbre – OK, tristement célèbre – pour ses terribles cadeaux. Maintenant, je ne pense pas qu’être pauvre en cadeaux vous empêche d’être considéré comme une personne généreuse, gentille et altruiste. Il y a beaucoup de gens dans ce monde, j’en suis sûr, qui font de bons repas, écoutent avec bienveillance et se souviennent des dates importantes, mais lorsqu’ils sont confrontés à une gamme de cadeaux, ils crier, remplir leur culotte et plonger la tête la première dans une benne, pour en ressortir deux heures plus tard avec les morceaux collectés de votre cadeau cette année-là. Je suis presque certainement l’un d’entre eux. Cela ne fait pas de nous de mauvaises personnes. Cela fait de nous un ajout quelque peu épicé à tout grand jour.
Un Noël plutôt mémorable, alors que j’étais un gros garçon de 10 ans plutôt grumeleux, ce parent m’a offert une paire de collants en laine blanche en taille XS. Ils ont à peine atteint mes genoux. Alors quoi, je vous entends dire. Et exactement. Et alors? Les enfants grandissent si vite de nos jours. Le blanc est une couleur très flatteuse et facile à porter. C’est en fait assez agréable d’avoir l’air d’avoir enveloppé les deux jambes dans un ensemble de bandages mal ajustés et d’avoir juste besoin d’un endroit au milieu pour ranger vos briques. Un gousset en laine blanche et bas qui coupe presque l’apport sanguin à vos cuisses est un beau cadeau et une belle pensée.
Ne me laisse pas donner l’impression de méchanceté. Ce n’était pas mon seul cadeau cette année-là. J’ai également eu la chance de recevoir une copie de poche du livre de la jungle avec « Sketchley » écrit sur la couverture. Parce que je pense que c’est en fait très agréable de savoir que votre Noël a, d’une certaine manière, aidé une autre personne à réaliser son nettoyage à sec.
Et se sont-ils arrêtés à deux cadeaux ? Pas sur votre Nelly. La pièce de résistance, la bougie sur mon stollen, était un grand bocal à échantillons (ils avaient, je crois, travaillé autrefois dans un hôpital) décoré d’images de tournesols, peintes à la peinture sur verre. Miam miam miam miam.
Cette même année, ma mère a reçu quelque chose qui s’appelle un pot de pommes de terre – un pot spécialement conçu pour conserver les pommes de terre. Je n’en ai pas vu beaucoup depuis, et c’est vraiment ma perte, car ce petit bonhomme était assez grand, en terre cuite et avait un visage comme une gargouille d’un côté. Si quoi que ce soit, cela m’a fait aimer encore plus les pommes de terre.
Aussi improbable que cela puisse paraître, un an ou deux plus tard, mes parents ont amélioré cette sélection. Je me suis réveillé le matin de Noël chez ma grand-mère et j’ai trouvé le bout d’une longue corde sur mon lit. J’avais lu suffisamment de mythes grecs pour ne pas m’asseoir sur le cul et enrouler soigneusement cette chose pour un autre jour. C’était une quête. Et donc j’ai suivi la corde – tout le long du palier, en bas des escaliers, dans le couloir du rez-de-chaussée, devant les bols pour chiens et les patères, jusqu’à la cour arrière. Et là je l’ai vu : un vélo violet bicolore. Ils avaient tout démonté et peint à la bombe eux-mêmes. Violet pâle fusionnant avec l’aubergine. J’étais absolument ravi. À l’époque – je devais avoir environ 11 ou 12 ans – j’avais un manteau blanc en fausse fourrure d’occasion et une paire de DM violets. En parcourant la ville sur cette chose, je devais ressembler à une femme caucasienne au visage lunaire, sosie de Prince pour le marché de niche des moins de 16 ans. Mais, mon Dieu, je me sentais cool.
Depuis, j’ai eu beaucoup de vélos très appréciés. Comme les amants, les foyers et les métiers, ils ont caractérisé certaines périodes de ma vie. Il y avait le Raleigh vert à poignée tombante que le père de mon ex a trouvé en travaillant dans le garage de quelqu’un. Il a été conçu pour un homme de 6 pieds 3 pouces et je l’ai monté pendant des années. Je l’ai conduit à Hastings, malgré le dérailleur qui se mangeait essentiellement à mi-hauteur d’une colline couverte d’affiches Ukip. Ensuite, il y avait un vélo de course élégant que j’ai surnommé Eric le Rouge et qui a vu plus d’action entre mes cuisses au début de la trentaine que n’importe quel homme. Je conduisais Eric le Rouge le jour où j’ai brisé le pare-brise d’une voiture de police sous couverture – mais c’est une autre histoire. Aujourd’hui, je roule sur une Raleigh noire des années 1970 – avec un panier et un siège bébé – que mon petit ami (maintenant mon mari) m’a construit comme cadeau de mariage. Mais ce vélo de Noël violet bicolore, celui qui est arrivé dans ma vie de manière parfaite au moment parfait, était inoubliable.
Alors que je suis confronté à la tâche ingrate d’essayer de trouver quelque chose à offrir à mon enfant de cinq ans ce Noël, je suis tenté de m’inspirer de mes ancêtres. C’est vrai : une unité de stockage de pommes de terre bicolore, décorée avec de la peinture pour verre de qualité hospitalière et rembourrée avec une paire de shorts de vélo blancs XS. Il va adorer.