Je détestais le sport en grandissant.
Rien en moi ne me rapproche d’un court ou d’un terrain. Le stéréotype d’un gamin asiatique ringard à l’école m’allait comme un gant. La tête enfouie dans les romans, les jeux vidéo et les piles de cahiers de tutorat, je ne me suis jamais intéressée au sport.
Parfois, on me demandait de choisir une équipe préférée de la LNR. J’ai choisi les Tigres car j’étais un tigre du zodiaque chinois, et j’ai mémorisé le nom d’un joueur – Benji Marshall – au cas où quelqu’un me demanderait qui était mon préféré.
J’étais asthmatique, et d’une certaine manière à la fois maigre et potelé. Donc, quand il s’agissait de pratiquer des sports d’équipe, je traînais toujours à l’arrière ou je trouvais une excuse pour m’asseoir et lire. Quand une balle allait dans ma direction, je tressaillais, me baissais ou fermais les yeux. Au lieu de jouer au football ou au foot, je passais mes week-ends soit au tutorat, soit à l’école chinoise ou à l’école du dimanche.
Je suis aussi gay. En grandissant, les garçons qui excellaient dans les sports me terrifiaient. Ils étaient toujours si confiants dans leur masculinité, d’une manière que je ne pouvais pas me voir à l’âge de 16 ans. À mes yeux, ils correspondaient également au stéréotype du jock populaire (généralement blanc). Le sport était leur domaine d’expertise, alors j’ai pensé que je devrais probablement m’en tenir au mien.
Quand j’étais obligé de jouer quelque chose, j’étais gêné par mon manque total de forme physique et mon absence totale de coordination œil-main. Et donc au moment où j’ai atteint l’âge adulte, j’avais décidé que le sport d’équipe n’était tout simplement pas pour moi.
Puis, lorsque j’ai commencé à travailler à temps plein, j’ai eu du mal à établir de nouvelles relations et à créer des amitiés adultes.
Alors pour tenter de me forcer à me faire des amis, j’ai rejoint l’équipe de futsal de mon bureau. Je pense que la dernière fois que j’ai joué quelque chose qui ressemble au futsal, c’était à l’école primaire. Et bien que je sois à peine capable de courir 100 mètres ou de taper dans un ballon en ligne droite, j’ai vraiment aimé me lancer dans un sport dont je ne connaissais rien.
Même si je ne pouvais pas marquer de but ou dribbler sur plus de quelques mètres, il y avait quelque chose d’étrangement satisfaisant dans les nombreuses fois où j’ai arrêté un but simplement en me tenant là comme une sorte de bouclier de viande.
Je ne pense pas que je ne serai jamais terrifié par une balle qui se précipite vers moi, mais lentement et sûrement, ma confiance a grandi. J’ai commencé à dribbler. Chaque semaine, je déplaçais la balle plus loin sur le terrain.
Et puis une semaine, j’ai entendu mes coéquipiers applaudir mon nom. La sueur coulait de mon front et mes poumons brûlaient et sifflaient. Mes mollets ont dit stop. Mes cuisses ont dit de s’asseoir. J’ai continué. J’ai envoyé le ballon entre les jambes de l’adversaire et vers le gardien de but. Je pensais que c’était fini. J’ai continué. J’ai encore tapé dans le ballon. OBJECTIF.
Depuis mes pieds, j’ai senti une vague d’euphorie et de soulagement monter jusqu’à ma tête. C’était à la fois fortuit et durement gagné.
Mais je n’ai toujours pas compris l’intérêt de regarder du sport. Tout cela ressemblait à beaucoup d’agitation pour d’autres personnes jouant à un jeu. Ce qui m’a fait changer d’avis, c’est la série Disney+ Welcome to Wrexham. L’émission explore le plus ancien club de football gallois, mais à la manière du football pour les nuls. Cela m’a ouvert au monde du football, qui est plus qu’un simple ballon lancé sur un terrain. Malgré les difficultés de chacun et ses origines diverses, le football est ce point de ralliement.
Puis un matin, j’ai décidé de me lever tôt pour faire une heure de gym avant le travail. C’était pendant la Coupe du monde. Les Socceroos affrontaient la France, une équipe contre laquelle on m’avait dit que nous n’avions aucune chance. Mais lorsque j’arrivai à la salle de sport, la pièce était en effervescence alors que tout le monde se blottissait autour de l’unique téléviseur au-dessus d’une rangée de poids.
L’Australie avait marqué. Nous étions en avance.
Pendant 18 minutes entières, la pièce, généralement bruyante avec des coups de métal et des grognements, était silencieuse. Pendant 18 minutes entières, il a semblé que l’Australie avait une chance de battre la quatrième équipe mondiale. Puis la France a marqué but après but jusqu’à ce que ce soit 4-1. Mais même si nous n’avons pas gagné, j’ai ressenti les hauts et les bas d’un match de football pour la première fois.
Puis l’Australie a gagné contre la Tunisie. Et étonnamment contre le Danemark. Pour la première fois, j’ai pu puiser dans la joie totale et non diluée d’une victoire australienne. C’était glorieux.
Mais ensuite est venu le match contre l’Argentine, et même si mon amour pour le jeu n’avait que quelques mois, même moi je connaissais le nom de Lionel Messi. En dépit d’une futilité totale, le moindre espoir de gagner m’a tenu à regarder jusqu’à la fin amère.
Je ne connais toujours aucun des Socceroos par leur nom. Je ne connais pas toutes les règles, je peux à peine dribbler et je ne comprends certainement aucune des stratégies. Mais maintenant, chaque semaine, j’attends avec impatience mon match de futsal.