J’ai un ami dans le couloir de la mort. C’est la personne la plus remarquable que je connaisse

je avoir un ami dont je prends toujours les appels, peu importe où je suis ou ce que je fais. Jarvis Masters m’appelle à frais virés depuis le couloir de la mort, quand il peut décrocher le téléphone – je n’ai jamais vraiment vu comment cela fonctionne, mais les gardiens de prison transportent une sorte d’appareil dans la petite cage dans laquelle il est enfermé depuis une trentaine d’années. ans et il compose. Je garde un fonds approvisionné pour ces appels. Les appels, dont une voix nous rappelle qu’ils peuvent être surveillés, sont automatiquement interrompus au bout de 15 minutes. S’ils ne prennent pas le téléphone pour que quelqu’un d’autre l’utilise, il peut rappeler.

Nous rions et plaisantons beaucoup et parlons de tout sous le soleil, mais pas beaucoup de la vie quotidienne dans le couloir de la mort de la prison d’État de San Quentin. Ce n’est généralement pas ce dont il veut parler, bien que, lors d’une récente visite en personne, il ait raconté une histoire très amusante sur Charles Manson à partir du moment où Manson avait la cellule à côté de lui. Vivre pendant 41 ans dans une petite cage dans une structure en béton, c’est être profondément démuni sensoriellement, et cela l’a rendu avide de preuves indirectes du monde extérieur.

Parfois, j’ai l’impression d’être amie avec Helen Keller – lors d’une récente visite, à sa demande, j’ai décrit un endroit où j’avais fait de la randonnée et il m’a demandé de lui rappeler ce qu’est la mousse. C’est une personne cultivée et observatrice, mais je soupçonne qu’il n’a même pas marché sur l’herbe depuis toutes ces années. Une fois, alors que nous parlions de ce que pourrait être sa vie quand il sortirait, il a été surpris de réaliser qu’il pouvait voir un groupe de ses amis à la fois, peut-être parce qu’il nous a vus un ou deux à la fois toutes ces années.

Jarvis m’a appelé quand je faisais de la randonnée et j’ai essayé de l’emmener avec moi, décrivant le terrain aussi clairement que possible, soufflant et soufflant un peu tout en grimpant. Il a appelé quand j’étais à l’aéroport pour protester contre l’interdiction de voyager des musulmans de l’administration Trump, alors je l’ai mis sur haut-parleur et je l’ai laissé écouter les chants et les cris, et je jure qu’il était plus présent que moi. Il m’a appelé alors que je rentrais chez moi après avoir fait du travail pour faire voter au Nevada, alors mon amie Anna et moi lui avons dit ce que nous avions fait et comment cela fonctionnait.

Quand il a appelé le week-end dernier, j’étais en train de préparer un gâteau et nous en avons donc discuté un peu, puis le rhum brun que j’y ai mis m’a fait poser des questions sur son premier verre (vider les bouteilles que sa mère et ses amis avaient laissées un peu dans ) et sur les hommes qui traînaient toute la journée à boire dans des bouteilles enfermées dans des sacs en papier brun dans le quartier pauvre où il a grandi dans le sud-ouest de Los Angeles. Ces vieux souvenirs sont peut-être plus vifs parce que sa vie a été si limitée depuis. Il m’a parlé d’un groupe de vétérans vietnamiens qui tiraient leur alcool de ces sacs en papier et de la façon dont il les avait approchés quand il était enfant. « Ils n’étaient pas vraiment bons », a-t-il ri, « mais ils étaient vraiment habiles à ce sujet. » Nous avons plaisanté sur les anciennes marques de vin bon marché – Ripple, Night Train – et j’ai promis de vérifier s’ils sont toujours fabriqués.

Nous parlons de la vie quotidienne, de sa santé, de ma famille, de la nourriture et de la cuisine, de la politique, des affaires littéraires – il est l’auteur de deux livres, dont un mémoire qui n’était que la sélection du Book Club d’Oprah, qui l’a catapulté sur la liste des best-sellers du New York Times . Et bien sûr, nous parlons de son cas, et récemment nous avons eu une discussion sérieuse pour savoir si et quand il sortira, puisque son cas est enfin en cours d’examen par le système judiciaire fédéral, 32 ans après sa condamnation. Je sais qu’il y aura de la joie et de la fête, mais aussi beaucoup de traumatismes à traiter et de désorientation – il sera comme, lui ai-je dit, un soldat rentrant de la guerre.

Jarvis est allé à San Quentin à 19 ans pour des vols à main armée qu’il a commis, puis a été accusé quelques années plus tard d’un crime que moi et beaucoup d’autres pensons qu’il n’a pas commis. commettre : aiguiser l’arme avec laquelle un gardien de prison a été assassiné. Lors d’un procès horriblement bâclé, il a été reconnu coupable sur le témoignage d’un mouchard notoire et d’autres prisonniers qui ont rétracté leurs histoires, tandis que les preuves à décharge ont été retenues. Même l’un des enfants du gardien de prison a publiquement proclamé sa croyance en l’innocence de Jarvis et défend sa liberté, tout comme Oprah.

Après qu’un enquêteur de la défense dans l’affaire de meurtre l’ait amené au bouddhisme plus tard dans les années 1980, Jarvis a fait trois choses remarquables grâce à sa pratique bouddhiste. Il a construit un sanctuaire dans son esprit pour trouver une sorte de paix dans la brutalité bruyante de la prison. Il est devenu une présence apaisante et un pacificateur pour beaucoup là-bas, empêchant la violence et le suicide. Et il s’est en quelque sorte construit une grande vie au-delà des murs, avec des liens avec la communauté bouddhiste tibétaine (Pema Chödrön lui rend visite lorsqu’elle est dans la région de la baie ; il l’appelle maman), ces livres et de nombreuses amitiés.

Jarvis est une personne remarquable mais son sort est malheureusement ordinaire. Partout dans ce pays le plus incarcéré au monde, les prisonniers utilisent les téléphones comme des bouées de sauvetage pour rester en contact avec le reste du monde, pour voir au-delà du monde incolore de l’acier et du béton, pour se rappeler à quel point la vie peut être plus riche. Il n’y a rien de noble de mon côté dans mon amitié avec lui ; Je profite grandement, notamment de la façon dont il met en contexte mes propres malheurs et, récemment, de sa gentillesse envers un jeune parent qui souffre. Mais la plupart du temps, au téléphone, nous plaisantons et rions.