Osable fouetté, mer grise, gens assis dans des cabines de plage sous des couvertures avec des bouillottes, des beignets, des arbres nus, du chocolat chaud, des promenades sur la jetée vide : il y a une saveur particulière à une ville balnéaire britannique hors saison que peu d’endroits peut rivaliser. Une mélancolie spécifique aux petits pois et à l’emballage du préservatif que, personnellement, j’adore.
Mais la nouvelle selon laquelle les zones côtières comptent désormais trois fois plus d’annonces Airbnb par logement que les zones non côtières menace l’avenir même de ces lieux, sans parler de la vie de leurs habitants. Les militants du logement soulignent que le grand nombre de «lieux entiers» répertoriés sur le site Web montre à quel point les propriétaires ont été attirés par les locations de vacances à court terme précisément au moment où les gens ont besoin de logements abordables. Ils préfèrent louer leur maison de rechange – vous savez, juste cette autre maison qu’ils ont – à 50 familles aisées pour les week-ends plutôt qu’à une famille locale pour l’année.
Le week-end dernier, mon partenaire et moi sommes allés à Bournemouth pour séjourner dans le genre d’hôtel dans lequel vous espérez qu’il y ait au moins un meurtre semi-aristocratique, à résoudre par un petit emmerdeur européen trapu ou une tricoteuse fouineuse de St Mary Mead. Juste un petit quelque chose d’ignoble dans le salon de billard. En fait, nous sommes arrivés pour trouver une soirée de première année dans l’une des salles de conférence, ce qui signifie que l’endroit était en feu avec des adolescents locaux en néon Lycra et lunettes de soleil en plastique, vapotant furieusement dans un vent froid et salé. J’ai vu plus de chair de poule qu’au cours de mes six mois précédents de natation en plein air.
Ce qui est exactement comme il se doit. Les villes et les villes qui ont la chance d’être ravagées par cette combinaison britannique particulière de climat féroce, de puces grasses et de haut-parleurs portables doivent, avant tout, être des maisons pour leurs résidents toute l’année. Je n’ai peut-être pas passé mon enfance au bord de la mer, mais j’ai grandi dans une ville où environ 20% de la population est composée d’étudiants et l’été, les touristes affluent en ville comme du sucre sur des cornflakes. Je sais ce que c’est que de vivre dans un endroit où la population locale est chassée des trottoirs par les visiteurs de passage. J’ai vu ce qu’il peut faire aux maisons, aux mairies, aux centres de loisirs, aux écoles et aux rues commerçantes.
Une ville a besoin de citoyens à long terme afin de maintenir le type d’infrastructure qui en fait une ville, plutôt qu’une collection mal aimée de maisons vides, de magasins d’accessoires téléphoniques et de poubelles de fantaisie en forme de pingouins. Vous avez besoin de locaux pour entretenir les services de bus, les bibliothèques, les friteries, les cafés, les dentistes, les groupes de jeux et les terrains de football pendant la saison morte, afin qu’il y ait quelque chose qui mérite d’être visité au soleil.
Personne ne dit que les villes balnéaires devraient fermer le tourisme ; plutôt que le tourisme ne devrait jamais être qu’une des nombreuses industries locales au lieu d’avaler un lieu entier. Et un moyen très direct et extrêmement efficace d’y parvenir serait d’interdire purement et simplement la propriété de résidences secondaires. Je sais, ça a l’air fou, mais imaginez : vous pourriez avoir une maison et vous y habiteriez. Tout le temps. Et quelqu’un d’autre pourrait acheter et vivre dans la maison de rechange que vous utilisez comme une installation de stockage générant de l’argent. Si j’étais responsable (et nous avons probablement tous de la chance que je ne le sois pas), je rendrais illégal le fait de posséder plus d’une propriété. Je devrais arrêter ma propre mère, bien sûr, mais bon ho.
Au cours d’un passage absolument immersif dans la ville, devant l’hôtel Court Royal de Bournemouth, je me suis souvenu de ce qui rend les villes balnéaires britanniques hors saison si attrayantes. Un homme avec un microphone et un scooter de mobilité a chanté The Greatest Love of All de Whitney Houston à côté d’un groupe biblique; la plage – qui est bel et bien ouverte aux crottes de chien du 1er octobre au 30 avril – était pleine de gens qui discutaient et s’exerçaient en imperméables ; des collègues de travail mangeaient dans des restaurants de la taille de hangars tout en regardant de l’autre côté de la route des patios tachetés de lumières disco. C’était amusant et c’était calme et j’avais l’impression d’être à une fête à la maison après que la plupart des gens soient rentrés chez eux.
Ensuite, nous avons terminé le dimanche en attendant plus d’une heure un service de bus de remplacement ferroviaire vers Eastleigh car tous les trains avaient été annulés à court terme. C’est ce qui se passe lorsque vous faites passer le profit avant les gens.