C’était environ 20 minutes après le début de la nouvelle émission de cuisine britannique de Jamie Oliver, alors qu’Oliver râpait un gros morceau de cheddar sur un plat qu’il appelait «méga pain de viande», que j’ai réalisé que j’allais pleurer. Ce n’était pas sa faute ; la recette avait l’air sympa. Ce qui m’a déchiré le cœur, c’est l’engagement d’Oliver envers une gaieté énergique face aux difficultés persistantes, comme s’il était un père nouvellement divorcé totalement déterminé à prouver à ses enfants qu’il était bien, génial en fait, il avait un ouvre-boîte quelque part, le dîner serait prêt en un tournemain. « C’est plein de saveurs », s’est exclamé Oliver, l’homme le plus enthousiaste à avoir jamais rencontré un pain de viande. « Ici, les saveurs ne manquent pas. Le plaisir ne s’est pas arrêté ! Il brandit le fromage ; le fromage c’est « le fun », apparemment : « C’est joyeux. C’est de la nourriture familiale. Et pour moins de 1 £ la portion.
Que nous soyons au milieu d’une crise économique pour les familles du monde entier n’est un secret pour personne—Google cuisson au gonflageet vous trouverez toutes sortes de listes, de groupes de recettes, de guides vidéo et d’instructions sur la façon d’étirer les budgets d’épicerie à leur limite. Le New York Times a un tour d’horizon de « 19 idées de dîners faciles et bon marché que tout le monde va adorer », y compris du chili de dinde rouge brique, des pâtes « brillantes » au beurre de tomate et des burritos aux haricots et au fromage grillés. Un article de Reddit demandant des « recettes modernes de ‘dépression' » a, à ce jour, 972 réponses. Le site Web Budget Bytes compile des centaines de recettes et d’options de dîner adaptées aux portefeuilles, chacune aussi somptueusement photographiée qu’un Bonne applicationémésange couverture, avec le prix par portion bien en évidence. Quel que soit le support, le message tend à être le même : achetez en gros ; faites des lentilles votre amie; reléguez la viande à un ingrédient d’accent plutôt qu’à la vedette de la table.
En général, ce genre de conseil est simple, ingénieux et respectueux de la planète – infiniment mieux que mon mode douteux pour les études supérieures, qui consistait à faire une casserole de tomates et d’aubergines en conserve tous les dimanches, puis d’y revenir, mon ressentiment s’accumulant quotidiennement, tout au long de la semaine. Alors pourquoi est-ce Les merveilles à 1 £ de Jamie si triste? Je pense que c’est parce que la nourriture et la cuisine, en particulier en Grande-Bretagne, ont longtemps été associées à la mobilité ascendante et à l’aspiration. Après avoir traversé les années de rationnement (lorsque les Britanniques ont enduré la privation avec des recettes de fortune pour le «pain de guerre», le «pudding au panais» et quelque chose appelé «faux cerveaux») et ont souffert à travers la cuisine expérimentale des années 70 (avec des entrées de viande en gelée et chaque légume inexplicablement sculpté en forme de hérisson), nous sommes entrés dans le nouveau millénaire, lorsque la prospérité économique et le New Labour ont poussé la nourriture dans une nouvelle ère passionnante connue sous le nom de « Britannique moderne ». Quand j’étais enfant, le mieux que vous pouviez espérer sur un menu de pub était un morceau de jambon desséché avec un œuf gras et des frites; maintenant, même le repaire de vieil homme le plus sommaire a Halloumi au menu, souvent avec un glaçage à la mélasse de grenade.
Peu de gens ont mieux illustré cette trajectoire ascendante qu’Oliver. Sa première émission de cuisine, Le chef nu, a fait ses débuts en 1999, après qu’un producteur entreprenant de la BBC l’a repéré dans des séquences de films et a vu le potentiel d’un jeune garçon aux cheveux ébouriffés qui connaissait bien une langoustine. Depuis lors, Oliver en est venu à occuper une place paradoxale dans l’imaginaire national : il connaît un succès extraordinaire (sa valeur nette estimée se chiffre à des centaines de millions ; ses livres de cuisine sont fondamentalement garantis comme étant des best-sellers), mais il est assez cruellement tourné en dérision sur Internet. . (Tout le monde, semble-t-il, a une opinion sarcastique à son sujet – la mienne est qu’il pourrait supporter d’apprendre un adjectif pour la nourriture qui n’est pas belle.) Et depuis qu’il a entrepris une mission apparemment solitaire en 2005 pour rendre la nourriture servie aux écoliers britanniques plus saine, il a découvert, comme Michelle Obama après lui, que les gens ne détestent rien de plus que de se faire dire quoi manger. Les merveilles à 1 £ de Jamie n’est pas différent. Quand je l’ai cherché sur Google, les premières choses qui sont apparues ont été une vague d’articles compilant allègrement des plaintes sur Twitter à propos de l’émission : que la comptabilité budgétaire n’a aucun sens, qu’Oliver est « déconnecté » des gens ordinaires, qu’il est sourd pour que la série soit parrainée par la chaîne d’épicerie haut de gamme Waitrose.
Et pourtant: je n’ai pas trouvé le spectacle condescendant, maladroit ou irritant, pas même quand Oliver a décrit une bolognaise secrètement gonflée de lentilles comme «un beau, beau ragù», avec les ingrédients «tout devenant une belle unité». (D’accord, un peu alors.) Il y avait quelque chose de profondément poignant dans sa conviction que ces recettes pouvaient convenir à tout le monde, pas seulement comme des repas familiaux relativement sains et économiques, mais comme des totems de confort et de résilience. Dans un épisode d’une heure, il utilise le mot optimiste quatre fois par mon compte. Il fait référence à la précarité énergétique de manière indirecte (« tout ce discours sur le coût de l’énergie ») mais propose également des ventilations tangibles parmi lesquelles les appareils de cuisine sont les plus chers pour cuisiner et lesquels sont les plus économiques. Il lance une nouvelle recette – pour un curry de patates douces avec des pois chiches et des épinards surgelés – qui peut être cuite entièrement dans ce fléau des chefs professionnels partout, le micro-ondes, qui, selon lui, ne coûte que six pence pour fonctionner pendant 20 minutes. « Je ne suis toujours pas aussi fluide que je le voudrais », dit-il humblement, en tâtonnant avec les boutons.
Si vous considérez la nourriture comme un indicateur de l’état de la nation, Les merveilles à 1 £ de Jamie a une ouverture terrible à cela. C’est là où nous en sommes maintenant : trop pauvres pour faire fonctionner nos fours électriques, échangeant du parmesan coûteux contre du cheddar moins cher, réduits à essayer de trouver de la joie dans un paquet de trois poivrons et une cuillère à soupe de confiture au micro-ondes. « Ce n’est pas la cuisine comme d’habitude pour moi », dit Oliver à un moment donné, les sourcils froncés. « Mais j’aime le défi. » Le message primordial est que nous pouvons aussi, si nous essayons—que cette période d’épuisement des banques alimentaires et la flambée des prix de l’épicerie peut n’être qu’un casse-tête temporaire sur le chemin de la plénitude future. Plus que son optimisme implacable, j’ai apprécié son honnêteté et ses efforts. Nous attendons des chefs célèbres qu’ils soient ambitieux, qu’ils nous poussent constamment à essayer des choses plus nouvelles, plus brillantes, plus élaborées et plus attrayantes. Il est beaucoup moins courant pour eux de reconnaître le genre de difficultés aiguës et continues auxquelles Oliver s’attaque – et d’insister toujours sur le fait que les gens peuvent trouver un certain réconfort à cuisiner à travers cela.