je ne pense pas qu’une image vaut toujours mille mots, mais cette semaine j’en ai vu une qui en vaut deux fois plus. La photographie a été prise il y a 70 ans et représente six femmes dans la vingtaine que je n’ai jamais rencontrées et que je ne rencontrerai certainement jamais. Pourtant, le lien que j’ai avec eux est réel. Vous voyez, ils soutiennent la même équipe de football que moi : West Bromwich Albion. Et je ne peux pas m’empêcher d’utiliser le présent, même s’ils ne sont presque certainement plus parmi nous. J’utilise ce mot f, football, à bon escient aussi, car je sais que sa simple vue suffit à certains lecteurs pour ne pas lire plus loin. S’il vous plaît restez avec moi, ceux d’entre vous qui ne comprennent tout simplement pas, parce que c’est spécialement pour vous.
Il est incroyablement difficile d’expliquer la loyauté – voire l’amour – à un club de football particulier à quelqu’un qui n’a pas de club à lui et qui exige son dévouement. Pour être honnête, j’ai eu du mal ces derniers temps à me l’expliquer. Mon équipe est en chute libre depuis cinq bonnes années, sur et en dehors du terrain. Le club appartient à quelqu’un de loin qui veut le vendre mais ne trouve personne pour payer le prix qu’il veut. Et s’il ne peut pas récupérer son argent en vendant, on ne sait pas ce qu’il pourrait et pourrait faire. Ne vous méprenez pas, je m’en souciais toujours – beaucoup – mais je ne m’en étais jamais autant soucié.
Puis j’ai vu cette photo et tout m’est revenu. C’était sur un mur dans une petite pièce de la maison d’un ami dans le Warwickshire. La défunte mère de mon pote Dean, Betty, est la deuxième à gauche. Ils sont sur une terrasse à St James’ Park, sur le terrain de Newcastle United, où Gateshead AFC jouait contre mon équipe et celle de Betty, West Brom. C’était le quatrième tour de la FA Cup en février 1952. La vue de ces femmes au foulard loin de chez elles un après-midi d’hiver au milieu du siècle dernier ressemblait à une injection du Dr Football directement dans mes veines. Je me suis rappelé à quel point je tenais à moi, à quel point je devais m’en soucier, en quelque sorte en l’honneur de ces fans qui m’ont précédé. C’est juste 22 idiots qui tapent dans un ballon, c’est ce que disent ceux qui ne comprennent pas. Mais c’est presque la dernière chose dont il s’agit.
Le match lui-même était prévu pour le samedi 2 février mais, en raison de la neige, a été reporté. À un moment donné, Betty et son groupe ont aidé à dégager le terrain pour lancer le match. Nous pensons que la photo provient d’un article de journal faisant l’éloge de leurs efforts. Newcastle était loin de West Bromwich par charabanc en 1952 donc, en remerciement pour leurs efforts, Betty, son mari et probablement beaucoup d’autres ont été hébergés par les habitants jusqu’à ce que le match puisse être joué le mercredi 6 février. Des photographies suggèrent que le parc St James était bondé, ce qui est fascinant car tôt ce matin-là, le roi George VI est décédé, son décès annoncé par la BBC à 11h15.
Je ne mentionnerai pas le score parce que le score, dans le contexte du fandom viscéral et familial du football, siècle après siècle, n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que Betty et ses semblables ont fait ce voyage au nom de son club, et les fans de Newcastle et Gateshead les ont accueillis au nom de leurs clubs. Et le match a continué. Et puis les charabancs sont rentrés chez eux.
West Brom appartient maintenant à quelqu’un en Chine et Newcastle United appartient à des Saoudiens. Gateshead AFC s’est replié en 1973, laissant la place à un Gateshead United qui portera le nom jusqu’à ce qu’il se replie en 1977, date à laquelle le Gateshead FC a pris le relais. Quiconque ou quoi que ce soit pense être propriétaire de nos clubs, ils se trompent. Ce ne sont que des gardiens, qu’ils soient bons ou mauvais. Les âmes des clubs sont à jamais nôtres.
À la mémoire d’Elizabeth (Betty) Walton, 1929-1998.
Adrian Chiles est un diffuseur, écrivain et chroniqueur du Guardian