Of toutes les phrases que les parents me disent qu’ils n’aiment pas, « chérir chaque instant » est la gagnante. Le temps est une chose étrange quand on s’occupe de petits humains, et, comme j’y ai pensé cette semaine, c’est cette phrase qui me revient sans cesse. C’est l’idée qu’en ressentant une émotion négative, vous perdez en quelque sorte du temps. Des parents ayant des problèmes de santé mentale postnatals m’ont dit que cette phrase irréaliste – souvent prononcée par des personnes âgées – leur a fait ressentir une profonde honte. Le temps est précieux, et ne pas se sentir constamment ravi par son enfant est un terrible gâchis.
Je n’ai pas honte, mais j’avoue que la suggestion occasionnelle que cette colonne est trop négative m’a blessé. Je l’ai écrit en temps réel ces huit derniers mois – j’ai écrit des notes pour ma première chronique à l’hôpital, les sons des femmes en travail tout autour de moi – et bien qu’il y ait eu des luttes, il y a aussi eu des hauts immenses et intenses . Mon fils se sent toujours miraculeux pour moi. Mais écrire au fur et à mesure signifie que des sentiments réels et vivants atterrissent sur la page, certains sombres, d’autres clairs. Il n’y a pas le temps d’essayer de tempérer la réalité rétrospectivement pour donner l’impression que c’est toujours simple.
Quand je vois de nouveaux parents sortir avec des nouveau-nés, je ressens de la solidarité mais aussi un étrange mélange d’autres émotions. Il était autrefois si petit et recroquevillé comme un insecte – comment ce temps a-t-il pu passer si vite ? Pourquoi n’ai-je pas réalisé à quel point ces jours seraient courts ? À l’époque, ils se sentaient incessants; dans le tourbillon de la nourriture, du sommeil, de la nourriture, du sommeil, je ne pouvais pas en voir la fin. Le bébé et moi étions toujours un, et cesserions de l’être. Il ouvrirait les yeux sur le monde et regarderait au-delà de moi, et je serais doté d’une toute nouvelle phase, tout en pleurant ce qui a précédé. A l’époque, le choc de son prématuré l’arrivée laissait peu de place à la réflexion – mais si vous me l’aviez demandé, j’aurais peut-être dit que j’avais l’impression que le moment du troisième trimestre, où le bébé aurait dû être encore en sécurité en moi, avait été perdu, voire volé. Maintenant, je dis que j’ai eu cinq semaines supplémentaires de lui. Quel cadeau, ce voyage dans le temps.
Quand on élève un enfant, ce n’est pas que les parties dures ne soient pas dures, mais que le temps passe si inlassablement qu’elles s’estompent presque mystiquement. Je pense que les personnes âgées comprennent cela, c’est pourquoi elles ne se souviennent souvent pas quand vous leur posez des questions sur des aspects spécifiques de la parentalité, comme ma mère qui ne se souvient pas quand elle a cessé de me donner des purées, ou comment elles ont fait face à certaines difficultés. . (Au cas où il semblerait que sa mémoire s’en va, elle a juste récité TS Eliot au bébé: « J’ai mesuré ma vie avec des cuillères à café. » Je pourrais mesurer ma dernière année en cuillères à lait maternisé, pensai-je.)
Des femmes m’ont dit qu’elles suspectaient cette amnésie d’être évolutive, sinon personne n’aurait de deuxième enfant. Le temps vous rend sentimental et la douleur s’estompe dans la mémoire, l’insomnie rendant floues des étapes entières – où le temps qui passe ressemblait à de la mélasse. Je commence à comprendre ça. L’enfer de la mise en place de l’allaitement s’est senti, à l’époque, tout dévorant. Je doute que je l’oublie jamais complètement, mais y penser maintenant, c’est comme regarder un film sur quelqu’un d’autre, assis à une grande distance de l’écran.
Les personnes âgées vous donnent également des conseils dépassés, comme vous dire de commencer les bébés avec des aliments solides à quatre mois. C’est l’autre chose à propos du temps : les recommandations officielles concernant la parentalité changent si souvent que parfois les générations plus âgées peuvent avoir l’impression que leur contribution n’est pas pertinente. Ce n’est pas le cas. La science autour du sommeil en toute sécurité est peut-être différente, mais ma mère sait toujours, semble-t-il, instinctivement comment réconforter et divertir un bébé, et je suis en larmes reconnaissante pour ses années de greffe et de sagesse. Les lettres que j’ai reçues de lecteurs plus âgés qui disent que cette série leur rappelle tout de manière vivante ont été parmi les plus émouvantes pour moi.
Bien sûr, vous pouvez laisser le temps prendre le dessus si vous le lui permettez. Lors d’une journée difficile, vous pouvez vous retrouver à regarder le baril des 18 prochaines années, vous demandant si vous avez ce qu’il faut. Mais ensuite, vous vous retrouvez excité à l’idée de montrer au bébé Le Magicien d’Oz pour la première fois – et de toutes les joies à venir.
L’autre aspect du temps, c’est qu’il devient une denrée précieuse : du temps pour soi, du temps pour travailler, du temps pour réfléchir. Mon mari et moi essayons constamment de trouver du temps. Quand il ne travaille pas, il est avec le bébé, essayant de me donner une pause. Pendant ce temps, je travaille pendant que le bébé dort. Devrais-je plutôt regarder le battement de ses longs cils, sa bouche en arc de Cupidon légèrement ouverte ? Je me demande. Il ne sera exactement de cette façon qu’une seule fois, et je l’aurai raté en tapant ceci.
Et donc j’ai posé cette colonne, et je prends une minute ou cinq pour le regarder, et caresser la fine touffe de ses cheveux. Je ne chéris peut-être pas chaque instant – certaines des couches que j’ai changées rendent cela impossible – mais je prends un peu de temps chaque jour pour regarder et sentir et essayer de me souvenir, de tout mettre dans l’ambre : le son de sa respiration , la courbe de sa tête, son odeur, ses gros petits doigts enroulés autour des miens. Peut-être que cela – trouver des moments à chérir – est ce que ces gens bien intentionnés veulent dire.
Je ne sais pas où passe le temps, mais je sais qu’un jour je serai content de l’avoir écrit.
Qu’est-ce qui marche
Nous avons découvert tout un monde du voyage en bus ces dernières semaines, et cela nous a ouvert la ville. Nous adorons le parc réservé aux enfants de Coram’s Fields, sur le site de l’ancien hôpital des enfants trouvés, où mon père a dit qu’il m’avait également emmenée bébé. « Nous gardons les enfants en sécurité et hors des rues de Londres depuis 300 ans », a déclaré la femme dans le café.
Qu’est-ce qui ne l’est pas
Une autre semaine, une autre maladie. Le NHS dit qu’un jeune enfant attrapera huit virus par an. « Ils n’ont rien raté de ce chiffre », a grommelé un parent. « En fait, c’est deux », a déclaré un autre. « Une de septembre à décembre et une autre de janvier à mars. »