Je n’ai jamais été fumeur. Même depuis mon plus jeune âge, j’en ai été activement repoussé. J’avoue que j’ai fini par essayer une cigarette en tant qu’étudiant ivre, en grande partie à cause de la pression des pairs, et que je me suis retrouvé avec un larynx brûlé et une bouche qui avait le goût d’échappement d’une voiture négligée, ce qui n’a fait que réaffirmer mes opinions sur la question.
C’était donc assez surprenant quand, près de deux décennies plus tard, une rencontre avec la fumée de cigarette secondaire a fini par atténuer le chagrin intense que je ressentais. C’était en mai 2020 et la pandémie était bien avancée. Nous étions dans le confinement le plus lourd et j’étais en proie au chagrin. Mon père de 58 ans, par ailleurs en bonne santé, avait contracté le virus en mars et y avait succombé en avril. Ma mère et mon père étaient de jeunes parents – ils avaient 20 ans quand ils m’ont eu, j’en ai 40 maintenant. Quand il est mort, je ne pouvais pas être avec lui, ni l’aider de quelque manière que ce soit. Les mises à jour possibles m’ont été transmises de seconde et de troisième main par un personnel médical désespérément débordé. Lorsque son état s’est détérioré au-delà de tout espoir de guérison, j’ai dû dire au revoir à mon père via WhatsApp. De ma cuisine. Avec un préavis de 20 minutes. C’était indéniablement infernal.
Bien que j’aie pleinement soutenu le confinement, il m’a privé des derniers jours de mon père et m’a également éloigné des méthodes habituelles de gestion du chagrin et de la perte. Pas de rassemblements larmoyants avec des êtres chers. Aucun parent ne prend en charge la garde des enfants, la cuisine, les tâches ménagères, etc., pour vous donner le temps essentiel de faire votre deuil sans être dérangé. Pas besoin de noyer vos chagrins avec des amis ou de véritables funérailles.
Néanmoins, j’étais toujours un père et un mari avec toutes les responsabilités associées pendant une période très effrayante. Donc, pour le bien de ma famille, j’ai dû ravaler ma douleur du mieux que je pouvais. Quelle autre option y avait-il ? Rien ni personne ne semblait capable de changer la tête pleine d’émotions bouillonnantes que je ressentais. Cependant, environ un mois après le décès de papa, je me promenais dans mon quartier de banlieue de Cardiff pour mon exercice quotidien, essayant et échouant à surmonter mes émotions sombres et lourdes, quand je suis passé devant une porte d’entrée indéfinissable. J’ai attrapé une bouffée de fumée de cigarette provenant d’un voisin inconnu et invisible qui était vraisemblablement rentré à l’intérieur juste avant que je ne passe. Normalement, étant donné mon aversion établie pour le tabagisme, cela me ferait reculer. Seulement cette fois, ce n’était pas le cas. Au lieu d’être repoussée, je me sentais en fait… mieux ?
Ce n’est pas comme si mon chagrin s’était soudainement éteint, mais pour la première fois de mémoire récente, mes pensées à propos de mon père étaient imprégnées d’un degré d’affection et de chaleur, plutôt que de douleur et de tristesse. J’ai peut-être même souri légèrement à moi-même alors que je continuais à marcher seul.
C’était bizarre de voir comment une bouffée de cigarette d’un étranger, quelque chose que j’avais toujours considéré comme désagréable, m’avait en fait remonté le moral. Surtout quand tous les autres efforts avaient complètement échoué. Alors de quoi s’agissait-il ?
Grâce à mes connaissances en neurosciences, je sais maintenant que cela est dû en grande partie au fonctionnement de notre odorat et à ses nombreuses propriétés inhabituelles. Il est beaucoup plus complexe et puissant que nous ne le supposons souvent et joue par conséquent un rôle plus important dans nos vies que nous ne le réalisons. Par exemple, l’odorat se développe dans l’utérus, apparemment avant tout autre sens. Les bébés peuvent détecter l’odeur de leur mère via le liquide amniotique, de sorte que notre odorat permet de se familiariser et de créer des liens avec un parent avant même que nous soyons nés.
Et ce n’est pas seulement dans le sens reproductif : les preuves suggèrent que l’odorat a été le premier sens à évoluer. Considérez la nature des premières formes de vie – de minuscules faisceaux complexes de produits chimiques, dans un environnement chimique complexe. C’est essentiellement ce qu’est l’odeur – des informations transmises à votre cerveau sur les produits chimiques dans votre environnement.
Les cerveaux primitifs ont développé la mémoire (pour retenir les informations sensorielles) et les émotions (pour y répondre de manière appropriée). De cette façon, l’odeur a façonné notre cerveau. Il s’agit, certes, d’une simplification excessive mais, néanmoins, l’héritage de celui-ci dans le cerveau humain moderne est là. Bien que ce ne soit pas le sens sur lequel nous comptons le plus (ce serait la vision), en ce qui concerne le cerveau humain, l’odorat est toujours très privilégié.
Cela explique, comme d’innombrables personnes l’ont observé au cours des siècles, pourquoi certaines odeurs déclenchent si souvent des souvenirs puissants et émotionnels – du moment proustien à Chez Ratatouille ratatouille (qui sont essentiellement la même chose), au cliché d’une légère bouffée de parfum qui ramène des souvenirs vifs d’un amour perdu.
Certains prétendent que le goût est impliqué, mais en tant que sens, il est relativement faible et grossier. C’est l’odorat qui fait le gros du travail lorsqu’il s’agit de saveurs complexes et nuancées, nous pouvons donc très peu goûter lorsque notre nez est bouché. Pris ensemble, cela révèle comment et pourquoi certaines odeurs, aussi fugaces soient-elles, déclenchent de puissants souvenirs et émotions. C’est ainsi que fonctionne notre cerveau.
Cependant, cela n’explique pas entièrement pourquoi l’odeur de la fumée de cigarette m’a aidée dans mon chagrin. Après tout, je n’aime pas fumer, et mon père ne l’a jamais fait, autant que je sache. Alors, qu’est-ce que c’est que cette réaction ?
Une partie de cela peut être liée à la puissance et à la tangibilité de l’odeur. Certes, j’avais constamment parlé à de nombreuses personnes en ligne pendant ma situation déchirante, mais comme beaucoup d’entre elles l’ont souligné, ce n’est tout simplement pas la même chose que face à face. Il manque souvent un certain quelque chose qui permet à notre esprit et à notre cerveau de le considérer comme significatif. Ainsi, mes sentiments d’isolement qui renforcent le chagrin ont continué sans être dérangés.
Mais même la meilleure technologie n’a pas encore été capable de reproduire les odeurs. Alors, peut-être que cette brève explosion du nuage de nicotine d’un étranger a suffi à rassurer mon cerveau épuisé que, malgré l’isolement du verrouillage, il y en avait encore d’autres là-bas. Je n’étais pas vraiment seul. Aucun de nous ne l’était. C’est une belle pensée, mais qui n’explique toujours pas complètement ma réaction.
Avec de nombreux sens, l’exposition la plus récente à quelque chose a tendance à porter presque tout le poids émotionnellement. Voir notre partenaire amoureux embrasser quelqu’un d’autre annulera évidemment les premières expériences agréables que nous avons eues avec lui. Nous aimons tellement une chanson que nous la jouons constamment, puis nous en avons marre et ne supportons plus de l’entendre à nouveau. Dans les deux cas, c’est la dernière expérience de quelque chose qui informe notre réaction.
Mais l’odeur est différente. Avec l’odorat, c’est notre première, ou nos premières expériences, de quelque chose qui a l’influence la plus durable sur nos souvenirs et nos sentiments. Cela est probablement lié à l’impact beaucoup plus important et plus direct de l’odeur sur les systèmes cérébraux concernés, quelque chose tempéré par la familiarité. Par conséquent, si la première fois que nous sentons quelque chose conduit à une expérience heureuse, cela nous rappellera probablement des souvenirs heureux chaque fois que nous le sentirons, indépendamment de ce qui se passera dans le futur.
En apprenant cela, j’ai réalisé quelque chose. Avant cela, on m’avait conseillé à plusieurs reprises de « me concentrer sur les bons souvenirs » de mon défunt père. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire, car tous ces souvenirs me rappelaient maintenant la perte et la tristesse, car son décès était si récent. Pourraient-ils vraiment être décrits comme de « bons » souvenirs ?
Mais voici le problème : j’ai grandi dans un pub, dans une vallée minière du sud du Pays de Galles. Mon père était propriétaire. C’était au début des années 80. Donc, même si je n’aime pas fumer, c’était essentiellement le fond olfactif de mon enfance. Maintenant, il semblait que les souvenirs positifs étaient encore quelque part dans mon cerveau. Mes premières interactions avec papa, les moments d’enfance les plus insouciants que nous ayons partagés, les nombreuses pitreries amusantes et ridicules que papa a faites dans le pub où nous vivions (pensez Nuits de Phénix mais avec des accents gallois) : ces souvenirs précieux se sont produits avec l’arôme de fond de la fumée secondaire. La même odeur que j’avais rencontrée, des décennies plus tard, lors de ma marche alimentée par le chagrin.
Cette rencontre olfactive a essentiellement ramené des souvenirs positifs intacts de mon père au premier plan de mon esprit. Cela m’a rappelé que, même si mon père était mort, il avait aussi vécu. Et bien vécu. Rien ne pourrait jamais m’enlever cela, et pour la première fois depuis des semaines, j’avais l’impression que le voile de chagrin qui m’entourait n’était peut-être pas permanent après tout. Tout cela grâce au pouvoir souvent négligé de l’odorat.
Je n’ai toujours aucune idée de qui j’ai senti la cigarette. Mais, même par inadvertance, ils m’ont aidé à me relever quand j’étais au plus bas. Alors, si tu lis ceci, mon ami fumeur, je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne : merci d’avoir fumé.
Emotional Ignorance: Lost and Found in the Science of Emotion par Dean Burnett (Guardian Faber, 14,99 £) est disponible sur guardianbookshop.com pour 11,99 £