Je n’ai eu de bidet qu’après avoir eu un enfant. J’aurais dû le faire il y a des années.

• J’ai eu un bidet après avoir eu un enfant et cela a changé ma vie.
• Changer les couches était ma façon de montrer de l’amour à ma fille ; le bidet est ma façon de m’aimer.
• Maintenant, je parle à tout le monde de mes fesses et je les exhorte à essayer un bidet.

Laissez-moi vous parler de mon bidet.

Quand je m’assieds, le siège est déjà chaud. Quand j’ai fini, je peux choisir exactement comment je veux me nettoyer l’anus : froid glacial pour me réveiller, pour quand je vais faire caca après que ma petite fille se soit réveillée à 5 heures du matin, ou chaud, ou plus chaud encore, le genre de chaleur qui semble inutile mais qui pique parfois juste comme il faut. Je choisis l’angle et la largeur du jet. Tenir la télécommande du bidet dans mes mains et appuyer sur les boutons ont un effet de jeu vidéo agréable — j’appuie sur un bouton, et tout va un peu mieux.

Je suis évangéliste bidet. Avant d’avoir le bidet et d’avoir un enfant, je ne pensais pas trop à mes fesses. Mais quand les gens viennent me rendre visite maintenant, je les supplie presque d’aller l’essayer. Je n’ai jamais autant parlé de mon trou du cul ni eu envie d’en parler. Mais j’ai l’impression d’avoir un secret. Je comprends maintenant un voyage banal dans la salle de bain comme quelque chose de charmant. Oui, adorable.

En tant que maman, le caca est toujours dans ma vie

Quand je suis dans la salle de bain sur les toilettes et que mon enfant de 2 ans entre, le bidet peut continuer son travail. Elle drape tout son corps sur mes genoux pendant que je m’assois sur les toilettes, et j’aime son poids et je me demande ce que ça fait d’être elle : aimer quelqu’un si profondément que vous voulez le serrer dans vos bras pendant qu’il fait caca. Ma fille de l’autre côté de mon corps dit : « Salut, maman », comme si je lui manquais, même si je suis là depuis tout ce temps.

Et, bien sûr, je me rends compte que je sais à quoi ressemble cet amour. Quand ma fille était un tout petit bébé, tout le monde m’a prévenu des éruptions de couches, du caca partout, de la lessive sans fin de caca de bébé, de se retrouver couverte de caca de bébé et de toute ma maison qui sentait le caca de bébé. Les gens pleuraient sur le caca de bébé et bâillonnaient dessus. Je l’ai compris. Je l’ai fait – mais j’ai adoré changer ses couches.

J’ai adoré l’apparence de son caca parce qu’il m’a dit ce qu’elle ne pouvait pas encore me dire elle-même : elle allait bien. Et quand elle n’allait pas bien, quand elle avait une allergie, je n’avais pas peur d’en chercher les signes, comme du sang dans ses selles. J’ai posé mon visage juste à côté. J’ai adoré la façon dont je pouvais l’essuyer, tout attacher dans un paquet soigné, le jeter et tout améliorer.

Quand elle était si petite, chaque cri était une demande désespérée d’une personne que j’adorais mais dont je ne parlais pas la langue. J’aspirais à savoir ce qu’il fallait faire pour une seule tâche. Certains jours, toute la journée était réduite à la poubelle qui se remplissait lentement de couches, inutile.

Mais la plupart du temps, changer une couche était une lettre d’amour. Ce a fait matière — notre vie, la vie de ma fille, en dépendait. Changer une couche était ma chose préférée : une couche sèche était la façon la plus claire de dire : « Je vois ce qui ne va pas et je sais quoi faire ». C’était une pratique d’être doux. C’était des soins. C’était l’amour. J’ai chanté en m’essuyant, j’ai pris les pieds de ma fille et je les ai baisés, la plante des pieds toujours aussi tendre que le dessus, toujours aussi neuve.

Le bidet c’est moi qui m’aime

Sur mon bidet, une fois que je suis lavé, je peux appuyer sur le bouton de séchage, et une douce brise caribéenne sèche mes fesses pendant que j’attends. Pendant quelques secondes, je ferme les yeux.

Je n’ai toujours pas compris comment mettre des mots sur la joie d’avoir des enfants. C’est plus facile d’écrire sur le caca. Tant de gens voulaient me dire à quel point c’était difficile d’avoir un enfant, et je sais pourquoi ils l’ont fait. Certains jours, plusieurs jours, je pense que je ne pourrais tout simplement pas le faire. Mais alors il y a une couche à changer. Je peux le jeter. Pour l’instant, je peux la faire se sentir mieux rapidement et facilement.

Ensuite, ma fille fait irruption dans la salle de bain pendant que je suis aux toilettes en attendant d’être séchée car elle ne peut tout simplement pas attendre une seconde de plus pour me voir. Je la tire sur mes genoux et j’adore la façon dont mes bras peuvent l’entourer. Elle pose sa tête sur mon épaule. Le cycle de séchage se termine. Nous nous sentons mieux tous les deux.