Je ne comprenais pas vraiment les disparités en matière de soins de santé pour les femmes noires. Puis ma cousine est morte en accouchant de sa fille.

• La cousine de Mykesha Mack, April Valentine, est décédée le 10 janvier.
• Son fiancé et sa famille s’occupent du bébé d’April, Aniya.
• C’est l’histoire de Mack, racontée à Kelly Burch.

Cet essai as-told-to est basé sur une conversation avec Mykesha Mack. Il a été modifié pour plus de longueur et de clarté.

Quand ma cousine April est tombée enceinte, nous étions tous les deux tellement excités. En grandissant, April et moi étions très proches. Nous avons toujours parlé de qui se marierait ou aurait des enfants en premier, et voici April – le premier d’entre nous à avoir un enfant biologique à 31 ans.

Le 9 janvier, j’étais en attente. Je savais qu’April avait été admise pour accoucher de sa petite fille. April avait choisi l’hôpital Centinela en partie parce qu’elle pouvait être prise en charge par un médecin noir.

J’ai échangé des textos avec April, mais ensuite elle s’est tue. Je pensais que j’aurais bientôt une photo du bébé, mais à la place, j’ai eu des nouvelles du frère d’April. « Il y a des complications », a-t-il dit. « Priez pour avril. »

J’ai commencé à dévaler la porte du paradis avec mes prières. Je ne savais pas ce qui se passait, mais il a dit de prier, alors j’ai prié. Puis je suis monté dans ma voiture et j’ai commencé à conduire jusqu’à l’hôpital. Je n’ai pas fait deux pâtés de maisons avant que le frère d’April n’appelle à nouveau. « Elle est partie, » dit-il. J’ai failli m’écraser.

Je me suis précipité vers le corps d’April alors que j’aurais dû rendre visite à son bébé

Je suis arrivé à l’hôpital et je suis allé aux urgences. Lorsque j’ai demandé à voir mon cousin, la réceptionniste m’a indiqué les heures de visite. J’ai dit : « Tu ne comprends pas. Mon cousin vient de mourir. » Elle a répondu: « Celui avec le bébé? »

Quand je suis arrivé à l’étage de la maternité, le fiancé d’April s’est avancé vers moi, mais je l’ai écarté. J’avais besoin de voir mon cousin.

C’était horrible. April était allongée dans une pièce rose et austère qui ressemblait à une cellule de prison. Sa mère lui tapotait la tête, mais elle était morte. Je l’ai perdu. Je m’étais dit que les médecins pouvaient faire plus ou que Dieu pouvait la ramener. Passer de cela à regarder son corps était déchirant.

April n’a jamais pu rencontrer sa fille

Notre famille et l’hôpital essaient toujours de comprendre exactement ce qui est arrivé à April. Mais voici ce que je sais : son fiancé m’a dit qu’à partir du moment où April est entrée à l’hôpital jusqu’à son décès, c’était une expérience horrible.

April se plaignait de douleurs aux jambes et ses infirmières lui ont assuré que c’était normal, a déclaré son fiancé. Mais ensuite, elle a cessé de respirer. Aniya a accouché par césarienne d’urgence, mais il était trop tard pour avril.

Le père d’April est mort alors qu’elle était enceinte. Elle avait le cœur brisé qu’il ne rencontre pas son enfant. Personne n’aurait pu imaginer qu’April ne rencontrerait pas non plus sa propre fille.

Note de l’éditeur : lorsqu’il a été contacté pour commenter, l’hôpital Centinela a partagé la déclaration suivante avec Insider : « Nous exprimons nos plus sincères condoléances à la famille en cette période difficile. Cependant, en raison des lois sur la confidentialité des patients et de la loi HIPAA, nous ne sommes pas en mesure de discuter des soins et du traitement de patients spécifiques. »

Nous avons besoin d’action, pas seulement de sensibilisation

J’ai travaillé avec des infirmières en tant que coach de vie. Je sais que les infirmières sont surmenées, épuisées et souvent confrontées à leur propre traumatisme. Je sais que les femmes noires comme April et moi sont plus de trois fois plus susceptibles que les femmes blanches de mourir pendant la grossesse, l’accouchement ou la période post-partum.

J’ai entendu ces chiffres, mais je ne les ai jamais expérimentés par moi-même. Je n’avais jamais connu de mère noire décédée. Ce n’étaient que des statistiques. Maintenant, c’est un vrai déchirement que je vivrai au quotidien.

Cela m’a également fait voir que mon travail avec les infirmières est extrêmement important. Les infirmières qui prennent soin d’elles-mêmes peuvent mieux soigner leurs patients.

Bébé Aniya est magnifique. Elle ressemble à la mère qu’elle ne rencontrera jamais. Elle volera, comme sa maman. Le fiancé, la mère et la sœur d’April s’occupent tous du bébé, répartissant la charge alors qu’ils traversent leur chagrin. J’espère sincèrement que des histoires comme celle d’April – des décès insensés et évitables – conduisent à un réel changement. De cette façon, au moment où Aniya sera prête à avoir ses propres enfants, elle n’aura pas à craindre pour sa vie.

Suivez Mykesha Mack et la campagne #JusticeforApril sur Instagram @thenursehealer.