Fou plusieurs années, la survie d’Achut Deng l’a obligée à se concentrer, non sur les multiples tragédies et expériences de mort imminente qu’elle avait endurées avant d’atteindre l’âge de 10 ans, mais sur la sécurité et la stabilité vers lesquelles elle s’efforçait de manière précaire. Alors, quand elle a eu ses propres enfants, et qu’elle a finalement construit une vie de classe moyenne à Sioux Falls, dans le Dakota du Sud, elle a décidé de protéger leur innocence – une innocence qu’elle-même n’a jamais eue – et de garder son histoire pour elle. Ou, du moins, elle a essayé.
Quelques jours à peine après que Deng a ramené son fils aîné de l’hôpital à la maison en 2007, son passé a commencé à déchirer la façade qu’elle avait construite. Allongée dans son lit avec le bébé une nuit, elle a tiré une couverture sur elle et le garçon. Comme si elle était tombée dans une fronde, elle est revenue au moment où sa grand-mère Koko a été tuée en la protégeant; Koko avait utilisé son propre corps, enveloppé dans un drap soudanais brodé appelé Milaya, pour protéger Deng d’une gerbe de balles faisant rage dans la hutte où ils se cachaient. Deng a parlé à son médecin du flashback et il lui a diagnostiqué un SSPT et une dépression post-partum. Après cela, elle est restée silencieuse sur l’expérience et les flashbacks qui ont suivi.
Bientôt, ce sont les enfants eux-mêmes – la famille de Deng s’est agrandie pour inclure un deuxième et un troisième fils – qui ont testé les limites de ce qu’elle était prête à partager. Jusqu’à récemment, elle leur avait seulement dit qu’elle avait grandi au Soudan et qu’elle était venue aux États-Unis en tant que réfugiée. Un après-midi, après qu’elle et son aîné, qui avait 11 ans à l’époque, aient regardé un Sbires film ensemble, il a parlé d’un film qu’il avait vu à l’école qui dépeignait des enfants mal nourris en Afrique et a demandé: « Maman, c’était réel? »
« Je ne pensais pas qu’ils étaient prêts à savoir », m’a dit Deng dans une récente interview. « Je me suis senti comme, Quel bien cela va-t-il leur faire ? Je ne pensais à rien de positif. »
« La vérité est, » a-t-elle ajouté, « je n’ai pas vu ces vidéos, mais pour autant que je sache, je pourrais être l’un des enfants qu’elles contiennent. C’était littéralement moi.
Deng est maintenant au milieu d’une volte-face dramatique dans le style parental après une autre expérience de mort imminente, cette fois avec le coronavirus – qui lui a fait réaliser qu’elle pouvait mourir avant que ses enfants ne sachent qui elle était. Elle avait veillé à ce que leur enfance soit confortable et sans difficultés. Mais en cachant ses premières expériences, réalisa-t-elle, elle avait donné à ses garçons la fausse impression que la vie, même stable, peut exister sans souffrance.
Ses nouveaux mémoires pour jeunes lecteurs, Ne regarde pas en arrière, a été écrit en pensant à ses garçons, mais elle voulait aussi offrir à d’autres jeunes la leçon vitale que les difficultés extrêmes peuvent être la source d’une grande résilience, et quelque chose à partir duquel il est possible de passer à autre chose. Le livre couvre son histoire personnelle de 6 à 25 ans, une décennie après son arrivée aux États-Unis. Cela commence par les souvenirs vifs de Deng de sa jeunesse dans une ferme familiale dans l’actuel Soudan du Sud, entourée de parents aimants, principalement des femmes. Beaucoup d’hommes, y compris son père, avaient dû rejoindre l’armée avant sa naissance et combattre dans la seconde guerre civile soudanaise ; la plupart ne sont jamais rentrés chez eux une fois qu’ils ont été enrôlés.
Alors que Deng grandissait et que les combats se poursuivaient, des parents de plus en plus jeunes ont été appelés à prendre les armes, y compris son oncle de 7 ans. Son point de vue en tant que narratrice évolue dans le livre à mesure qu’elle vieillit, mais ses observations sont astucieuses même dans ses premières années. Dans des scènes captivantes remplies du genre de détails granulaires auxquels un enfant serait particulièrement sensible, elle raconte que les deux plus grands groupes ethniques du Soudan du Sud, les Dinka et les Nuer, qui étaient auparavant alliés, se retournent l’un contre l’autre. Bientôt, presque tous ceux que Deng connaissait étaient partis se battre, avaient été tués ou avaient disparu. « Mes jambes étaient trop petites et mes foulées trop courtes. J’ai trébuché sur des racines exposées et d’épaisses touffes d’herbe », se souvient-elle de la nuit où elle, sa grand-mère et leurs voisins ont fui leur maison à la suite d’une violente embuscade. Courant à travers une forêt pleine de prédateurs dangereux, elle surprend un chien aboyer pour protéger son propriétaire des forces rebelles qui approchent. L’esprit de Deng vagabonde vers son propre chien, Panyliap, qu’elle prie silencieusement pour qu’il soit en sécurité à la maison et l’attende. Puis deux coups de feu retentissent et le chien de l’inconnu se tait. Craignant le pire, elle se supplie : «S’il te plait aboyer… s’il te plait aboyer.”
Effectivement orpheline à l’âge de 6 ans, Deng a été recueillie par Adual, la meilleure amie de sa mère, une veuve sans enfant et l’un des personnages les plus mémorables du livre. Adual a souvent transporté Deng pendant un voyage de mille kilomètres à pied vers ce qui était le plus grand camp de réfugiés au monde, situé dans la ville kenyane de Kakuma (swahili pour « nulle part »). Elle a fabriqué des chaussures pour Deng avec du bois et des feuilles pour protéger ses petits pieds couverts d’ampoules; elle a lancé des furoncles sur le corps de Deng causés par des vers de Guinée , dont elle a ingéré les larves à travers l’eau de la flaque d’eau qu’ils devaient parfois boire. À Kakuma, où la nourriture était rare, Adual a sauté des repas pour que Deng et les autres enfants aient plus à manger.
je entendu l’histoire de Deng pour la première fois tout en rendant compte de la façon dont la pandémie de coronavirus affectait les immigrants. Quand j’ai appris que Smithfield, l’usine de viande du Dakota du Sud où elle travaillait, avait la plus grande épidémie à source unique du pays, j’ai demandé au chef du syndicat là-bas de me mettre en contact avec des travailleurs malades. Il m’a parlé d’une mère célibataire de trois fils qui avait failli mourir du virus.
Fidèle à ses penchants pour la plupart privés, lors de notre premier entretien, Deng m’a expliqué son expérience avec COVID-19, ne saupoudrant qu’occasionnellement de détails qui ont piqué mon intérêt pour son histoire. Elle a mentionné que son salaire à Smithfield aidait à subvenir aux besoins de neuf membres de sa famille vivant dans trois pays différents, et qu’à son point le plus malade, lorsqu’elle avait l’impression d’avoir un rocher sur la poitrine qui ne permettait que la respiration la plus superficielle, elle s’était plantée sur le canapé du salon, refusant de s’endormir car elle craignait de ne pas se réveiller. Elle n’allait pas laisser ses enfants grandir comme des orphelins comme elle l’avait fait, m’a-t-elle dit. Deux interviews captivantes de plus de trois heures chacune ont produit un article et un podcast qui combinaient l’expérience de la pandémie de Deng avec une version tronquée de son histoire d’immigration.
Au cours de mon reportage, Deng m’a confié que depuis un certain temps, elle se demandait en privé si son histoire pouvait inspirer d’autres personnes traversant des moments difficiles. La réponse est venue lorsque Joy Peskin, rédactrice en chef de Farrar, Straus et Giroux Books for Young Readers, a proposé de commander à Deng un mémoire qui développerait encore plus sa jeunesse. Au départ, Deng était déchiré par l’offre. Elle pensait que les parents célibataires bénéficieraient le plus de son histoire, d’après les nombreuses personnes qui lui avaient dit, en réponse à ma couverture, qu’elles la considéraient comme un modèle. Mais Peskin a vendu à Deng l’idée, du moins dans son premier livre, de s’adresser directement aux lecteurs du même âge qu’elle avait lorsque sa vie a été bouleversée pour la première fois.
Le livre a été co-écrit par Keely Hutton, l’auteur de Garçon soldat et Soldats secretsdeux livres sur les enfants et les conflits se déroulant au milieu de la guerre civile ougandaise et en Europe pendant la Première Guerre mondiale. Lorsque la collaboration a commencé, Deng travaillait de nuit à l’usine de viande, alors elle et Hutton ont établi un calendrier strict, visant à rédiger un chapitre par semaine. Deng quittait le travail vers trois heures du matin ; rentrez chez vous pour faire une sieste pendant quelques heures; emmener son plus jeune fils, Mayom, à l’école (les autres étaient assez vieux pour se prendre eux-mêmes); puis dormir un peu plus. Ensuite, elle et Hutton travailleraient sur le livre jusqu’à ce qu’il soit temps pour Deng de retourner à Smithfield. Les lundis et mardis, Deng écrivait ce dont elle se souvenait pour ce chapitre particulier – « flux de conscience, pas de ponctuation », m’a-t-elle dit. Le mardi, Deng et Hutton parlaient au téléphone pendant des heures, remplissant les détails manquants et établissant une structure. Le mercredi, Hutton écrivait puis envoyait à Deng un brouillon, qu’elle lisait à ses fils, maintenant âgés de 15, 14 et 8 ans, à table le dimanche. « Je savais que j’avais des garçons très forts entre les mains » en fonction de leurs premières réactions, se souvient Deng. Les garçons étaient choqués, parfois jusqu’aux larmes, mais ils n’étaient pas secoués comme elle s’y attendait, ou à un degré qui la préoccupait.
Lors d’un appel vidéo lors d’une rare soirée sans entraînement de basket-ball, les garçons m’ont dit qu’entendre l’histoire de leur mère les avait poussés à l’admirer davantage. Cela les a également aidés à comprendre certains des tics de Deng, comme son stockage obsessionnel du réfrigérateur, au point que la nourriture se gâtait souvent. Ils lui ont assuré qu’ils ne s’étaient jamais couchés affamés, comme Deng l’avait fait pendant son enfance, et qu’elle pouvait réduire un peu sa consommation.
Bien que l’histoire de Deng soit parfois incroyablement douloureuse à assimiler, elle raconte également comment, enfant, elle a conjuré la force de persévérer malgré le paludisme, une morsure de serpent presque mortelle et l’épuisement qui lui a donné envie d’arrêter de marcher même si cela signifiait qu’elle voudrait mourir. L’histoire est également parsemée du sens de l’humour de Deng – il y a sa première descente d’un escalator, à cheval sur trois marches et implorant la miséricorde de Dieu, et un premier voyage dans une épicerie américaine, où elle et un ami découvrent, à leur stupéfaction, une section spéciale pour les aliments préparés uniquement pour les chiens.
Le livre peut également offrir aux jeunes lecteurs une introduction aux migrations de masse en cours : les millions d’Ukrainiens qui ont fui les forces d’invasion russes cette année, l’exode des Vénézuéliens fuyant les troubles politiques et une grave crise financière. Ces incidents affecteront les déplacés pour le reste de leur vie, même ceux qui, comme Deng, espèrent reconstruire. Dans une scène rappelant les retrouvailles entre enfants et parents séparés à la frontière sud sous l’administration Trump, Deng regarde, confuse, le corps d’une jeune amie se raidir et son visage reste inexpressif lorsqu’elle retrouve sa mère après des années de séparation forcée. Ce n’est que plus tard que Deng comprend que son amie a été tellement traumatisée par la séparation d’avec sa mère qu’elle est entrée en état de choc et a d’abord été incapable de traiter ses émotions lorsqu’elles ont finalement été réunies.
À une époque où de nombreux parents se demandent si et comment partager les mauvaises nouvelles apparemment incessantes et accablantes de la journée avec leurs enfants, Ne regarde pas en arrière nous rappelle pourquoi les histoires sur la confrontation à des défis humains extrêmes peuvent avoir un impact profondément positif et même sauver des vies. Cela était vrai même pour Deng elle-même pendant ses moments les plus difficiles. « J’espère que, tout comme j’ai puisé la force et la foi de Koko, d’Adual et de toutes les personnes qui m’ont aidé à porter, mon histoire vous aidera à vous porter », écrit Deng dans les remerciements. « Je prie pour qu’il vous apporte un peu de lumière lorsque les nuits sont trop longues et que l’obscurité est trop lourde. Tu es fort. Ne lâchez rien. N’oublie jamais qui tu es. »