Je n’étais qu’une enfant quand papa m’a dit : ‘Tu as peut-être raison, mais tu es toujours mort’ | Famille

Mo papa a toujours été pragmatique. Il est imperturbable et a un comportement général de nerd-papa, mais il y a toujours eu une séquence d’humour légèrement morbide bouillonnant sous la surface. Un conseil qu’il a donné quand j’étais assez jeune m’a toujours résumé cela. Il se lit comme suit : « Vous avez peut-être raison, mais vous êtes toujours mort. »

Je n’ai jamais vraiment été sûr s’il voulait dire que c’était autant une leçon de vie pour moi que cela s’est avéré être. À l’origine, il s’agissait d’une simple mise en garde de regarder des deux côtés avant de traverser la route, même aux feux de circulation et aux passages piétons : oui, les voitures sont certainement signifiait pour s’arrêter pour les piétons, mais vous ne voulez pas être au centre désordonné de l’exception à la règle.

Peut-être était-ce simplement la valeur de choc de parler si franchement à un enfant de quatre ou cinq ans de la perspective de sa propre mort, mais la phrase s’est logée dans mon cerveau et a depuis refusé de sortir.

Certes, j’ai toujours veillé à ce qu’il n’y ait pas de véhicules incontrôlables se dirigeant vers le passage pour piétons chaque fois que j’allais à l’école, peu importe ce que disait la personne à la sucette. Mais, en vieillissant, l’influence de la phrase a commencé à se manifester de manière moins littérale et plus quasi philosophique.

Ça a commencé à se manifester à l’école, dans les relations, quand j’ai commencé à travailler à temps partiel et ailleurs, d’ailleurs. L’essence de l’expression, telle que je commençais à la comprendre, était la suivante : avoir « raison » à propos de quelque chose n’était pas la seule chose à considérer lors de la prise de décision.

En y repensant, cela peut sembler un peu cynique; une sorte de calcul froid consistant à déterminer quel était le coût réel pour gagner un argument donné. Peut-être aviez-vous raison sur un petit point ou sur l’autre – mais cela valait-il vraiment la peine de frotter le nez d’une autre personne et de nuire à cette relation ? Parfois ça l’était et parfois ça ne l’était pas ; mais savoir qu’il devrait y avoir des considérations au-delà du simple fait de savoir si j’avais raison était une leçon précieuse pour un moi plus jeune.

Il est difficile d’identifier une seule fois où les conseils ont été appliqués ; la mémoire fournit un patchwork d’instances plus petites, de manigances mineures et de petits méfaits. Poursuivre agressivement le redressement d’une insulte de cour d’école valait-il mon temps et mes efforts ? Cela valait-il la peine de se battre avec un bon ami pour un malentendu trivial ?

Alors, bien sûr, parfois je prends en compte ces considérations et fait ça quand même. Parfois, il s’avère que cela valait la peine de mettre fin à une amitié de jeunesse à cause d’un trop grand nombre de prises de bec toxiques. Ce n’était pas seulement une décision impulsive, cependant, mais quelque chose que j’ai considéré, réfléchi, puis accepté.

De nos jours, en tant qu’adulte, la leçon apprise – considérer tous les vecteurs d’une décision avant de s’y engager – est tellement ancrée, tellement instinctive qu’elle ne nécessite même pas une réflexion consciente. Et pourtant, tout cela dit, je garde toujours un œil sur les excès de vitesse.