Jvoici un proverbe maori bien connu : Ko au te awa, ko te awa ko au. Traduit, cela signifie « je suis le fleuve, le fleuve c’est moi ». Pour les Maoris d’Aotearoa, les rivières sont des routes, des supermarchés, une maison. Le proverbe peut aussi s’appliquer à la fluidité et à la continuité ; une reconnaissance que le changement fait partie de l’être humain.
I Am the River, The River Is Me est aussi le titre que l’auteur-compositeur-interprète Jen Cloher a donné à son cinquième album. C’était un album né d’un bouleversement intense : une rupture avec l’ancien partenaire, le rockeur indépendant australien Courtney Barnett, en 2018 a également conduit à la dissolution de leur groupe, et la pandémie leur a donné le temps de réfléchir et de réfléchir à qui ils étaient.
Cloher, qui est basé à Naarm (AKA Melbourne), s’identifie désormais officiellement comme non binaire, avec les pronoms elle/ils. Sur leur dernier album, Cloher a écrit une chanson intitulée Strong Woman, un hommage à leur lignée matrilinéaire : « Fière, ma mère voulait plus de respect que d’amour / et sa mère lui a appris qu’elle pouvait en vouloir plus », déclarent les paroles.
« Je suis très heureusement » elle « et je suis » elle « car je reconnais l’incroyable lignée de femmes que je traverse », déclare Cloher. « Je garderai toujours » elle « dans mon identification en raison de l’honneur et de la grande responsabilité que je porte en passant par cette lignée de personnes extraordinaires. »
Mais en même temps, Strong Woman visait aussi à ne pas s’identifier : « Quand j’étais jeune, je voulais être John / Ce n’était pas dur / Cheveux courts, pas de courbes à proprement parler. »
« J’ai eu du mal à grandir à Adélaïde, vraiment, en tant qu’enfant trans », dit Cloher. « Même dans mon adolescence, j’avais des gens qui venaient me demander, es-tu un garçon ou une fille ? Et, vous savez, j’étais perplexe.
La mère de Cloher, une célèbre historienne maorie, était une femme Ngāpui et Ngāti Kahu du nord d’Aotearoa. Dans leur jeunesse, Cloher faisait des allers-retours depuis l’Australie, inconscient des légendes maories que leur mère accueillait souvent à l’étage, dégustant tranquillement un gin tonic. « Je ne savais rien de tout cela à l’époque, car j’étais un adolescent obsédé par lui-même. »
Cloher est assis au bureau de leur mère. Sur Zoom, ils me montrent un patou – une arme maorie transmise par leur lignée familiale – ainsi que des sculptures de leur père australien croato-irlandais. À ce bureau, Cloher a commencé à écrire « une lettre d’amour intergénérationnelle » à leur lignée wāhine Māori.
Lentement, I Am The River, The River Is Me s’est développé en une exploration et une revendication d’identité complexes mais généreuses. Sa coupe d’ouverture, Mana Takatāpui (takatāpui étant le mot maori pour queer), est «une célébration de me voir comme queer et maori en un mot – takatāpui», dit Cloher. « Quel cadeau ! Si simple. Et aussi édifiant.
C’est. En 10 chansons tendues, avec un nouveau groupe comprenant Anika Ostendorf (mieux connue sous le nom de Hachiku) – il ne reste que la batteuse fidèle Jen Sholakis – l’ambiance de I Am the River, The River Is Me est plus souvent festive que rythmée. Sur le single Being Human, Cloher est de retour par un chant haka explosif de Te Hononga ō ngā Iwi, basé à Naarm.
Mais Being Human, c’est aussi une reconnaissance du pays. Pour Cloher, il y avait une tension entre revenir pour renouer avec des ancêtres sur une île colonisée, quand ils vivent sur une autre île colonisée avec sa propre histoire chargée : « Ma présence ici même en est la preuve. Je n’ai pas été invité ici, vous savez, je suis un invité non invité.
L’aspect le plus difficile pour Cloher était de ne plus se sentir comme un intrus – de n’être en quelque sorte pas assez maori. « Je ne connaissais ni la langue ni la culture. Alors quel droit avais-je ? Je pense que l’effacement est complet quand on ne se voit plus, c’est le produit final.
« Je ne disparais pas ma propre blancheur. je suis pakeha; ma peau est blanche. Je n’ai pas grandi dans une communauté opprimée, vivant une vie très difficile à Aotearoa, comme certains de mes cousins l’ont fait. Je viens de beaucoup de privilèges. Mais cela ne veut pas dire que je ne peux pas faire partie de la conversation et que je ne peux pas utiliser mon art pour parler de choses plus importantes qui comptent pour moi.
C’est politique, mais Cloher rétorque que c’est aussi personnel que possible. Musicalement, c’est loin de ses deux derniers albums (qui ont tous deux fait partie de la liste finale pour le prix de la musique australienne), mais lyriquement, cela rejoint les travaux antérieurs de Cloher, en particulier son deuxième album Hidden Hands.
Dans une chanson de cet album, Watch Me Disappear, Cloher a retracé le chemin emprunté par leurs ancêtres depuis le cap Rēinga, dans l’extrême nord d’Aotearoa : « Là où deux mers se rencontrent pour vous ramener à la maison, un dernier regard en arrière avant de partir. Les deux mers sont la Tasmanie et l’océan Pacifique ; Le cap Rēinga est l’endroit où les esprits feraient leur dernier voyage vers la patrie maorie d’Hawaiki.
« Le cœur de cet album est de dire que nous avons un but en tant qu’humains », déclare Cloher. « Nous ne sommes pas une catastrophe, nous ne sommes pas un fléau sur la planète qui doit juste disparaître. Nous sommes ici en tant que partie vitale de la relation entre la terre, l’eau et le ciel, et nous avons toujours été ici, prenant soin de la terre et de l’eau.
Cloher cite un autre proverbe maori : Toitu te marae à Tane, Toitu te marae à Tangaroa, Toitu te iwi: Si la terre va bien et la mer va bien, les gens prospéreront. « Je suppose que ce que cela dit, c’est que vous n’êtes pas séparé, vous faites partie de tout cela, et votre rôle est en tant que kaitiaki – gardien – et c’est une invitation de toute l’humanité.