UNIl y a environ sept ans, alors que j’étais encore dans la quarantaine, mon médecin généraliste a jugé bon de me prescrire une autre pilule à prendre chaque jour. Je pense que c’était pour un reflux. Alors que j’étais reconnaissant pour tout ce qui concernait les geysers de ce qui ressemblait à de l’acide de batterie qui éclatait dans mon ventre, j’étais consterné. J’ai déjà pris quelque chose pour l’anxiété et deux pour l’hypertension, donc ce serait ma quatrième pilule. « Quatre par jour ! » J’ai gémi. « Qu’est-ce qui m’arrive ? »
« Bienvenue à l’âge mûr », a déclaré sèchement le médecin généraliste.
Comme elle avait raison. Quatre pilules. Juste quatre ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être de retour en ces beaux jours. Quatre pilules c’était des petites pommes de terre, entrée de gamme. Il y en avait d’autres à venir. Une carence en vitamine D a été identifiée, donc une dose quotidienne en a été administrée. Sur le plan organisationnel, ce fut un tournant. Même si les jours de la semaine étaient marqués sur certaines plaquettes de pilules, j’ai réussi à faire des erreurs. Je savais que j’avais fait une gaffe car, ayant reçu la même quantité de chaque médicament, il me restait un nombre différent de chaque pilule au moment de renouveler la prescription.
Je me suis débrouillé, déterminé à éviter de succomber à l’inévitable – devoir acheter un pilulier – ce qui est un signe certain que vous êtes sur la pente descendante de la vie. C’est comme quand, si vous trébuchez, les gens commencent à dire que vous avez « fait une chute » plutôt que vous êtes simplement tombé. À peu près à ce moment-là, fait intéressant, je me suis glissé dans le bain, me cassant quelques côtes, ce qui était très certainement dans la catégorie « une chute ». Il n’y avait rien à faire : j’ai dû acheter un pilulier. En dehors de toute autre chose, des dizaines d’analgésiques étaient maintenant, pour le moment du moins, en train de se joindre à la fête de la pilule.
Distribuer les pilules dans l’organisateur était étrangement satisfaisant. Mais encore une fois, des erreurs se sont glissées. L’industrie pharmaceutique reçoit beaucoup de bâton, mais pas assez pour les couleurs, les formes et les tailles déroutantes de ses pilules. Grand, petit, moyen, rond, ovale, blanc, beige, peu importe. Ce serait d’une grande aide si le même médicament pouvait avoir la même taille, la même forme et la même couleur quel que soit son fabricant. Mais non, ils semblent être interchangeables. La confusion règne. Le citalopram d’un mois peut ressembler à l’amlodipine du mois suivant. Quelqu’un rigole.
Au moins, les pilules pour le TDAH, lorsqu’elles sont venues frapper à la porte du pilulier, avaient une forme différente. Et ils ont évidemment amélioré mes compétences organisationnelles. Cela dit, il y a de nombreuses fois où j’ai arrangé ma boîte à pilules de la manière la plus magnifique pour un voyage, pour ensuite partir sans elle. Tout aussi déplaisant, c’est lorsque vous appuyez sur les pilules du jour pour découvrir qu’un ou plusieurs des couvercles des autres jours ne sont pas correctement fermés, alors ils partent tirer partout sur le sol.
Et encore de nouvelles pilules arrivent. Quelques nouveautés juste à temps pour Noël, en fait – une statine et un anticoagulant. Pour plus de confusion, je dois maintenant en prendre le matin et le soir, ce qui nécessite l’achat d’un pilulier plus avancé.
Neuf pilules par jour maintenant. 2023 me verra sûrement atteindre deux chiffres. Et ce n’est pas comme si j’étais ce qu’on pourrait appeler malade. Mon père, dans ses années 80, est bien dans les deux chiffres avec sa prise de pilules. Si l’obtention d’un pilulier est la première étape sur la pente descendante, la seconde est que le pharmacien vous envoie les pilules prêtes à l’emploi. Après avoir sévèrement reproché à mon père de ne pas prendre ses médicaments assez assidûment, j’ai constaté que la boîte de dosette de la pharmacie était fragile et difficile à lire. Alors je lui ai acheté un joli pilulier transparent comme le mien, et j’ai soigneusement rempli les deux.
Comme on pouvait s’y attendre, hier matin, j’ai pris distraitement ses pilules du matin au lieu des miennes – les neuf d’entre elles. Réalisant juste à temps, j’ai vomi bruyamment et j’ai réussi à les expulser avec une certaine force à travers sa cuisine. Génial, pensa le chien, traitez le temps! J’ai récupéré huit des pilules, il en reste donc une en liberté, soit par terre quelque part, soit en moi, soit chez le chien.