Fou deux ans, j’ai regardé un minimum de 24 émissions de télévision chaque semaine. De Strictly Come Dancing à The Crown, en passant par les documentaires de la BBC Four sur les canaux et les derniers thrillers policiers d’ITV – je me garais devant mon écran tous les jours, je m’asseyais et je consommais tout.
Plus qu’un simple passe-temps obsessionnel, c’était mon travail sur le bureau de télévision du Guardian en tant que l’un de leurs rédacteurs de prévisualisation. Il avait tous les signes extérieurs d’un fantasme d’enfance : j’étais payé pour regarder des émissions toute la journée, des semaines avant qu’elles ne soient diffusées au public, puis j’écrivais des résumés concis pour le journal. Mon jeune moi aurait été stupéfait par la perspective de transformer son passe-temps favori en travail – peut-être que toutes ces années qu’il a passées à regarder Neighbours après l’école et Eastenders le soir portaient enfin leurs fruits. Avec la télé pour entreprise, le travail pourrait être plus amusant que de traîner du papier dans un bureau, d’encaisser votre salaire et de vivre le week-end.
Et c’était glorieux. Vraiment, regarder la télévision pour un travail, c’était comme être invité à l’une des plus grandes blagues de la vie, une existence de rêve gâchée uniquement par la perspective de devoir sauter maladroitement des scènes de sexe tout en regardant des émissions sur mon énorme écran au milieu de la journée dans le Bureaux décloisonnés du gardien.
Lorsque la pandémie est arrivée, cependant, les choses ont changé. La télévision occupant déjà tellement de place dans ma vie, une fois que j’ai été renvoyée chez moi dans un avenir prévisible, elle est devenue vorace.
La surabondance des programmes télévisés s’est déversée: Normal People, I May Destroy You, It’s A Sin, Neighbours (still), tous fournissant des divertissements pour m’occuper pendant que je me fondais lentement dans le tissu affaissé de mon canapé. Depuis que je vis seul, ces émissions sont devenues plus qu’une simple distraction – les écrans sont devenus un pont vital vers le monde extérieur, et les récits sans Covid à la télévision ont offert une évasion du chaos de la réalité.
Pourtant, comme le dit le proverbe, trop d’une chose n’est bonne à rien. Avec des émissions pour le travail et des émissions pour le plaisir, la télévision m’appelait comme une tentation paralysante dans le coin de la pièce, offrant une chance de vérifier et de surfer sur les chaînes dans l’oubli. Et une fois que le monde a recommencé à rouvrir dans l’intimité des interactions de la vie réelle, entraînant avec lui l’anxiété de s’adapter de notre «nouvelle normalité» à l’ancienne, la télévision s’est de plus en plus sentie comme une couverture de sécurité avec laquelle éviter le changement.
Le changement, cependant, est nécessaire. Alors que tout le monde autour de moi retrouvait son chemin dans l’imprévisibilité du monde extérieur, j’ai commencé à comprendre que la vie ne pouvait pas continuer à exister dans les limites sûres de mon appartement. Me faire sortir signifierait lâcher mon écran de sécurité.
Le découplage conscient a maintenant commencé, depuis que j’ai quitté mon travail sur le bureau de Guardian TV à la fin de l’année dernière pour poursuivre l’écriture indépendante à plein temps. Vingt-quatre émissions par semaine, je me suis rendu compte, étaient devenues moins un fantasme et plus un slog qui suçait le plaisir de regarder pour le plaisir en soi.
En 2023, je vais maintenant résister à l’envie de regarder tout et n’importe quoi pendant que je travaille à domicile et adopter à la place un nouvel adage pour guider mes habitudes : la qualité plutôt que la quantité.
Je vais reporter les montres de frénésie et suivre les séries recommandées plus lentement pour laisser leurs histoires s’enfoncer – de manière réaliste, cela signifiera un épisode par jour plutôt qu’une saison sur un week-end. Et entre ces heures de visionnage, il y a un monde à explorer – le temps de renouer avec les amis et la famille, de reprendre des concerts et des spectacles en direct et, espérons-le, de créer mes propres histoires qui sont tout aussi alléchantes et excitantes que ces fictions d’évasion à l’écran que j’avais autrefois vécu pour.