OIl était une fois, il y a presque dix ans, une écrivaine drôle, intrépide et franche du Nebraska se décrivait comme une mauvaise féministe. « J’échoue en tant que femme », a-t-elle écrit. « J’échoue en tant que féministe. Je suis un gâchis de contradictions. Le livre d’essais qui en a résulté, Bad Feminist (2014), a annoncé une ère plus intersectionnelle dans le mouvement, appelant à moins d’essentialisme dans le féminisme et à plus de pluralisme. Cela montrait ce que c’était que de « se déplacer dans le monde en tant que femme »: en particulier une Américaine d’origine haïtienne à la fin de la trentaine, qui détestait Django Unchained et adorait le Scrabble. Peut-être, plus que tout, était-ce un manifeste de l’imperfection humaine. Ainsi Roxane Gay a été propulsée dans la stratosphère littéraire et – comme le font généralement les contes de fées – destinée à être à jamais sondée sur l’état actuel du féminisme.
Ainsi, neuf ans plus tard, l’écrivaine, rédactrice en chef, professeure, podcasteuse, critique culturelle et titulaire de la chaire Gloria Steinem en médias, culture et études féministes à l’Université Rutgers, New Jersey, se considère-t-elle toujours comme une mauvaise féministe ? « Je pense que je suis une meilleure féministe maintenant que je ne l’étais », déclare Gay lors de notre rencontre sur Zoom. « Mais je serai toujours une mauvaise féministe. Je ne pense pas que le terme ait changé. Quand je l’ai inventé, c’était en partie sérieux et en partie ironique : si le bon féminisme est le féminisme qui néglige les intersections de l’identité que nous habitons tous, alors je préférerais être une mauvaise féministe. La plupart des problèmes sur lesquels j’ai écrit sont malheureusement tout aussi pertinents aujourd’hui. Et, dans de nombreux domaines, comme la liberté reproductive, nous avons perdu du terrain, ce qui est une pilule amère à avaler.
C’est le milieu de la matinée à New York et Gay, 48 ans, boit une tasse de café à emporter dans l’avant-toit de la maison en grès brun qu’elle partage avec sa femme Debbie Millman. « Je suis dans un mariage merveilleux », me dit Gay. « Je suis tellement impressionné par ma femme tout le temps. »
En tant qu’interviewée, Gay garde ses distances. Elle apparaît comme réfléchie et un peu timide, ce qui sied à un écrivain dont la marque de fabrique est une sorte d’authenticité radicale. De telles qualités sont trop souvent interprétées comme de la froideur ou de la férocité chez les femmes, mais l’impression durable que donne Gay est celle de quelqu’un qui ne va pas se compromettre. C’est sur la page où elle donne librement, et là elle donne tout. Son écriture est définie par la contradiction, la facilité, l’intégrité émotionnelle et une générosité de perspective qui lui ont valu un public énorme et diversifié. « Je suis loin d’être aussi courageuse que les gens le croient », a-t-elle écrit dans Hunger, ses mémoires acclamés de 2017 sur son corps. « En tant qu’écrivain, armé de mots, je peux tout faire, mais quand je dois sortir mon corps dans le monde, le courage me manque. »
Notre conversation est large, couvrant des sujets allant des traumatismes – « Je veux faire le moins de mal possible en écrivant sur des choses nuisibles » – à Harry et Meghan : « Je soutiens ces enfants ! J’espère qu’ils s’en sortiront ! » Récemment, après avoir écrit un éditorial du New York Times soutenant (dans une certaine mesure) Harry et Meghan, elle a reçu « tellement de courrier haineux – les Britanniques ne l’ont pas très bien pris du tout. Piers Morgan a perdu la tête. Je sais que je suis sur la bonne voie s’il commence à gonfler et à rougir. Elle sourit. « Mon travail ici est terminé. »
L’année dernière, Gay a fait valoir que la culture d’annulation « est le croque-mitaine que les gens ont inventé pour expliquer les mauvais comportements » et elle préfère penser en termes de culture des conséquences. « J’ai réfléchi à la façon dont nous pouvons nous tenir responsables des choix que nous faisons », dit-elle. «Parce que tant que nous continuerons, par exemple, à écouter de la musique misogyne, cela continuera à être fait. À quel moment faisons-nous des choix différents ? »
Dans Bad Feminist, Gay a admis avoir écouté « du rap voyou… même si les paroles dégradent les femmes et m’offensent profondément ». Maintenant, elle fait des choix différents. En 2017, elle a sorti un livre à paraître de Simon & Schuster pour protester contre le soutien de l’éditeur à la figure de proue controversée de la «droite alternative» Milo Yiannopoulos. Plus récemment, elle a retiré son podcast – The Roxane Gay Agenda, dans lequel elle parle, principalement aux femmes noires, de questions telles que la race, le féminisme, la culture pop et la politique – de Spotify pour son « accès sans entrave » à la « désinformation » diffusée par Joe. Rogan.
Elle n’envisage pas de quitter Twitter, notant que depuis la prise de contrôle d’Elon Musk, la plate-forme n’a pas « empiré de manière mesurable pour moi parce que ça a toujours été terrible. Vous vous créez des espaces tolérables, mais je pense que pour l’utilisateur moyen, l’expérience est devenue incroyablement dégradante et devient de plus en plus intolérable. Je ne sais pas si Musk se soucie des qualités de place publique de Twitter et de ce que cela peut offrir en temps de crise. Et beaucoup de gens, moi y compris, reçoivent des nouvelles de Twitter, et voir qu’être compromis est vraiment décevant. En général, elle a essayé de se séparer des médias sociaux « parce qu’à un moment donné, vous devez simplement protéger votre santé mentale ».
Quels progrès ont été réalisés, le cas échéant, depuis qu’elle a écrit Bad Feminist ? « Eh bien, je pense qu’il est toujours important de reconnaître les progrès », dit-elle, « sinon cela devient trop écrasant de vouloir se battre pour cela. Nous avons de meilleures conversations sur le féminisme. Il est devenu plus inclusif, bien qu’il reste encore beaucoup de travail à faire. Nous avons de meilleures conversations sur les problèmes transgenres et nous comprenons le genre comme un spectre, mais nous constatons également beaucoup de réactions négatives. » La semaine après que nous ayons parlé, Gay est l’un des quelque 1 000 contributeurs du New York Times à signer une lettre ouverte condamnant la couverture par le journal des personnes trans, non binaires et non conformes au genre. Elle dit que l’environnement est « assez similaire » à ce qui se passe au Royaume-Uni. « Diriger ce genre de colère contre l’un des groupes les plus marginalisés au monde est tellement inutile », ajoute-t-elle. « Jusqu’à ce que suffisamment de féministes se lèvent et disent : ‘C’est mal, nous ne pouvons pas faire ça à nos frères trans’, ça va continuer. Cela continue parce qu’il n’y a pas assez de gens qui disent : « Tu as tort, tu es toxique, tu es d’une fragilité absurde et embarrassante. »
Gay jongle avec un nombre écrasant de projets : son empreinte de podcast et d’édition, l’écriture de scénarios de films et de télévision (elle a été la première femme noire à écrire pour Marvel, écrivant la série de bandes dessinées Black Panther : World of Wakanda), un livre de conseils d’écriture intitulé How to Be Heard, un recueil de critiques télévisées, une compilation d’articles d’opinion pour le New York Times et le Guardian US, et « quelques romans » – dont un roman pour jeunes adultes et – oui, les rumeurs sont vraies – une romance avec Channing Tatum. Oh, et elle écrit un livre sur Beyoncé. « Je ne sais pas encore ce que ça va être », dit-elle. « Je sais juste que ça va être à propos de Beyoncé. »
Parallèlement, elle est aux prises avec le blocage de l’écrivain « depuis quelques années ». Est-ce dû aux exigences du succès, parce qu’elle est débordée ou parce qu’elle a tant donné dans ses mémoires de 2017, Hunger (et a subi beaucoup de contrecoups, y compris la grossophobie et les accusations de grossophobie) ? « Tout cela pourrait jouer un rôle, c’est sûr », dit-elle. « Je pense que c’est juste de l’épuisement professionnel. J’aime toujours écrire même si écrire ne m’amuse pas. Ce n’est pas que je ne peux pas écrire, c’est que l’écriture ne se sent pas comme je sais qu’elle devrait se sentir.
Le deuil a également joué un rôle. Sa mère a un cancer de stade quatre et l’année dernière, le frère de Gay, Joel, est décédé subitement à l’âge de 43 ans. « Il était très jeune et il était aimé », dit-elle. « Il a laissé derrière lui deux enfants et une femme. Nous en avons tous été très surpris. Nous sommes toujours aux prises avec cela. La vie continue, mais différemment. Ce n’est pas seulement désorientant. Ça change complètement l’univers. Tu es censé en tirer des leçons, mais je préfère ne pas savoir ce que j’ai appris et avoir mon frère ici que savoir ce que je sais et le faire partir.
Gay et ses deux jeunes frères ont grandi dans une famille aimante, religieuse et stricte à Omaha, Nebraska. Tout ce qu’elle a toujours voulu, c’est être écrivain et, à l’âge de quatre ans, elle dessinait des villages sur des serviettes et les peuplait de personnages. « Quand je voulais raconter plus d’une histoire, j’ajoutais quelques maisons de plus, une église et il y avait toujours un cimetière », rit-elle. Ses parents, qui sont venus d’Haïti aux États-Unis lorsqu’ils étaient adolescents, restent des personnages importants dans sa vie et en ce qui concerne sa carrière, « on ne pouvait pas demander de meilleures pom-pom girls ». Elle pense que sa capacité à s’exprimer et à voir les choses sous tous les angles vient d’eux. « Mes parents s’intéressaient tellement à nous », dit-elle. « Ils nous ont pris au sérieux et nous ont inclus dans leurs conversations à table, ce qui m’a définitivement mis sur la voie d’être à l’aise d’avoir des opinions. Dans les premières années, les choses allaient très bien.
Dans Hunger, Gay a écrit en prose dépouillée et incantatoire ce qu’elle avait abordé dans Bad Feminist. Comment, à l’âge de 12 ans, elle a été violée collectivement dans les bois près de chez elle par un garçon qu’elle pensait être son petit ami et ses amis. Ce livre, comme sa vie, est divisé en deux. Avant et après. Après, Gay s’est tournée vers la nourriture et a transformé son corps en forteresse. À la fin de Hunger, qui reste la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite, Gay avait fait une paix provisoire avec son corps. « Je n’ai plus besoin de la forteresse corporelle que j’ai construite », a-t-elle écrit. « Je dois abattre certains murs. »
À bien des égards, elle a tenu cette promesse. Millman – un écrivain, designer et animateur de podcast new-yorkais – a repris Hunger à sa sortie et a d’abord craqué pour les mots de son auteur, puis de son auteur. Deux ans plus tard, au milieu de la pandémie mondiale, ils ont annulé le grand mariage qu’ils avaient prévu – qui devait être célébré par Gloria Steinem, naturellement – et se sont enfuis.
Gay a déclaré que l’écriture et la lecture lui avaient littéralement sauvé la vie. Il a aussi, dans un sens tout aussi littéral, apporté de l’amour en lui. « C’est fait », dit-elle avec un sourire. « Je n’avais pas prévu de la rencontrer. Je ne pense pas que vous prévoyiez de rencontrer la personne qui sera le grand amour de votre vie. Mais je l’ai fait. Et chaque jour est une aventure. C’est formidable d’avoir quelqu’un qui comprend les exigences de ma carrière. Et bien sûr, je le donne volontiers en retour. Personne n’est menacé. Il n’y a pas besoin d’être jaloux parce que nous avons chacun des choses incroyables qui se passent.
En 2018, Gay a subi une opération de perte de poids. Dans un essai typiquement candide, What Fullness Is, elle a écrit qu’après plus de 15 ans de résistance, elle a finalement capitulé et ressenti « à parts égales – l’espoir, la défaite, la frustration et le dégoût ». Comment se sent-elle maintenant ? « Eh bien, je ne sais pas si je me sentirai un jour bien dans mon corps, mais je pense que l’opération a été la bonne décision pour moi. C’est un projet en cours, mais cela m’a vraiment aidé à avoir une relation plus forte avec mon corps.
« Je grince encore parfois quand je pense à [Hunger] être dans le monde, mais cela me permet de savoir que j’étais sur la bonne voie. Le livre a aidé les gens. Il est enseigné dans les facultés de médecine de tout le pays. Je suis donc fier de ce que j’ai fait là-bas. Depuis la sortie de Hunger, il y a cependant eu une augmentation de la demande d’écriture sur les traumatismes, en particulier de la part des personnes de couleur. « C’est l’un des éléments clés dont je parle chaque fois que je parle de traumatisme d’écriture », déclare Gay. « Le monde s’attend à votre traumatisme. Le monde a droit à votre traumatisme. Le monde veut que vous le leur serviez. C’est pourquoi il est important de reconnaître que vous pouvez écrire sur un traumatisme sans vous cannibaliser. Vous contrôlez votre propre histoire.
Roxane Gay se produira au festival Women of the World, Royal Festival Hall, Londres, le 12 mars et est en tournée au Royaume-Uni au Usher Hall, Édimbourg (9 mars), Royal Liverpool Philharmonic (11 mars) et The Forum, Bath (15 mars et sera en directdiffusé sur Fane Online