jece n’était pas un bon moment pour visiter Taiwan. L’escale de Nancy Pelosi à Taipei début août a exacerbé les tensions avec la Chine, et l’invasion russe de l’Ukraine a poussé les gens à se demander si Taïwan faisait face à une menace similaire.
Mon père et moi avons parcouru les nouvelles – des exercices militaires chinois agressifs et des délégations américaines interminables – et nous nous sommes demandé si c’était sûr de partir. Mais comparée à une hypothèse, la réalité du cancer de ma grand-mère l’a emporté. Elle refusait la chimiothérapie. Nous sommes partis en septembre ; mieux vaut être en avance qu’en retard.
À l’atterrissage, j’ai retrouvé le Taïwan de mon enfance en grande partie inchangé. Je me sentais stupide de m’attendre à autre chose. Presque tout était comme dans mes souvenirs : l’appartement de ma grand-mère situé au 13e étage, près du marché nocturne animé de Shilin à Taipei ; le grand magasin où la famille de mon père tenait une petite boutique de maroquinerie ; celui-là avec gua bao, des petits pains blancs moelleux farcis de poitrine de porc tendre, et la propriétaire qui devient plus autoritaire à chaque fois que je la vois. La seule trace de tumulte était une copie du Heure de Taipei dans l’allée des collations d’un dépanneur avec le titre « La Chine n’envahira bientôt pas Taïwan ».
Les médias avaient décrit l’atmosphère comme « provocante » mais, pour moi, c’était tout simplement normal. Chez More Fine, un magasin d’optique du quartier central de Gongguan où mes parents et moi achetons toujours nos lunettes, mon père a demandé au propriétaire pourquoi tout le monde semblait si calme. « C’est un engourdissement », cria-t-il de l’arrière de la boutique. « Qu’y a-t-il d’autre à faire ? »
Alors que je me dirigeais vers l’appartement de ma grand-mère, j’ai réfléchi aux paroles du propriétaire du magasin. Je me sentais tout aussi engourdi, frustré par toute l’analyse insensible du pays où vit ma famille élargie, où mes parents ont grandi et où ma grand-mère est en train de mourir d’un cancer. Les experts ont choisi l’histoire et les perspectives de Taiwan, souvent sans intérêt personnel dans la question. Voir un endroit qui m’est si familier être réduit à des sujets de discussion sur les affaires étrangères était désorientant : « l’endroit le plus dangereux sur Terre » ; « une démocratie progressiste et florissante » ; « sûr jusqu’en 2027 au moins. » J’étais en colère que nous devions penser à tout cela, que les fardeaux de vivre et de mourir ne suffisaient pas.
Avec ma grand-mère, cependant, le présent était tout ce qui comptait. Je me suis assis à ses côtés, lui frottant le dos en écoutant l’histoire de sa vie, que j’étais déterminé à enregistrer avant de partir. J’ai posé mon téléphone sur mes genoux pendant que je lui criais des questions à l’oreille. Son ouïe est mauvaise, mais sa mémoire est étonnamment claire.
Elle se souvient, par exemple, des deux autres Taïwanaises amoureuses de mon grand-père. Ils avaient tous travaillé dans les maisons de soldats américains basés à Tianmu dans les années 1950. La plus jolie de ses concurrentes, m’a-t-elle dit, avait la peau rose et de brillantes compétences en danse.
Mais mon grand-père, cuisinier, a poursuivi ma grand-mère, femme de ménage timide. « J’étais la plus pitoyable, mais j’étais diligente et bonne », a-t-elle déclaré. Elle remarqua son lit soigneusement fait et les livres sur son bureau ; c’était un homme qui voulait reconstruire, qui était travailleur et bien élevé. Il a commencé à lui envoyer des pieds de porc braisés d’un étal local, lui apportant plus tard des pétoncles et d’autres délices qu’elle n’avait jamais essayés auparavant. « Ils étaient délicieux! » dit-elle avec un petit rire malicieux.
Mais elle avait aussi lu la solitude dans ses épaules. Avant leur mariage, il lui a parlé de sa femme et de ses deux jeunes enfants perdus sur le continent. Ils étaient l’une des nombreuses familles séparées dans le chaos de la prise de contrôle communiste en 1949, lorsqu’il s’est retrouvé bloqué à Taiwan. Les nationalistes ont rapidement adopté une politique de non-contact avec la Chine qui durerait des décennies, ses interdictions de voyager et de communiquer par courrier coupant les familles en deux. Ma grand-mère – une Benshengren né à Taïwan épousant un waishengren de Chine – a tout accepté, y compris la photo de son autre famille qu’il gardait dans son portefeuille. « Quand j’étais petite et que je ne comprenais pas », m’a dit un jour ma mère, « je mettais aussi ma photo dans son portefeuille. »
Il s’est avéré un mari et un père dévoué pour leurs cinq enfants. Dès qu’il eut fini de travailler, il retourna dans leur petit appartement, qu’elle nettoya et décora de fleurs. « Notre maison était la plus jolie, la plus propre », se vantait-elle. « Pendant que les enfants faisaient leurs devoirs, il s’asseyait avec eux, aiguisant leurs crayons à la main. » Ils se battaient rarement. Elle lui attribue le mérite de lui avoir donné une vie heureuse – une vie qu’elle, en tant qu’enfant adoptif maltraitée par sa famille, n’aurait pas pu imaginer pour elle-même. « J’ai été la plus bénie », me répétait-elle. « La vie avec votre grand-père était bénie. »
Une chose que ma grand-mère n’a pas évoquée – mais dont ma mère m’avait parlé des années plus tôt – était le voyage que mon grand-père avait fait pour voir sa première femme et sa fille en 1985. (Son fils était alors décédé.) Les femmes avaient voyagé du nord-est de la Chine à Hong Kong, où vivait le frère de mon grand-père; mon grand-père les a rencontrés là-bas.
Ma grand-mère a emballé des chandails, des mangues et de l’argent qu’ils ne pouvaient pas épargner dans la valise de mon grand-père pour son voyage d’une semaine. Il avait eu un accident vasculaire cérébral et était incapable de marcher sans canne. « C’était un voyage impossible », a déclaré ma mère. « Mais il l’a fait arriver. »
Une semaine après son retour à Taïwan, mon grand-père est décédé. Quand j’ai demandé à ma grand-mère ce que sa visite à Hong Kong lui avait fait ressentir, elle m’a dit qu’il était allé voir son frère. Quand j’ai demandé à nouveau, elle a changé de sujet.
J’ai pris l’avion pour le 87e anniversaire de ma grand-mère. Avant de partir, elle m’a tapoté le bras et m’a dit de ne pas m’inquiéter. « Votre oncle et vos tantes prendront soin de moi, ainsi que tous vos cousins », a-t-elle déclaré. Je l’ai remerciée et lui ai dit de bao zhongprenez soin de vous.
Mais je m’inquiète – de la façon dont le cancer va fleurir, de la poursuite d’une vie normale à Taiwan. Je pense à la façon dont ma grand-mère doit balancer son poids entre les chaises de la salle à manger pour atteindre la cuisine, comment elle ne pourrait pas s’échapper si la guerre éclatait. Et je souhaite, peut-être inutilement, un monde qui se soucierait de Taiwan même s’il n’était pas un phare de la démocratie en Asie ou un producteur essentiel de semi-conducteurs ou un pion dans un jeu de grande puissance. Un monde qui pourrait scruter la lueur chaleureuse de l’appartement de ma grand-mère – mes tantes riant pendant que mes neveux se précipitaient sur les canapés et faisaient des grimaces, nous tous enfin réunis. Je souhaite que cela puisse suffire.
Cet article paraît dans le Janvier/Février 2023 édition imprimée avec le titre « Je suis allé à Taiwan pour dire au revoir ».