Je suis rentré chez moi en Ukraine. Nous vivons le fantasme d’une vie normale – jusqu’à ce que les sirènes de l’air se déclenchent.

• L’écrivain Sofia Sukach a fui sa maison à Kyiv pendant les premiers jours de l’invasion russe de l’Ukraine.
• Elle est récemment revenue pour récupérer ses affaires – vêtements, journaux intimes et photos – et voir la nouvelle réalité de la ville.
• « Les plus grandes traces de guerre que j’ai remarquées n’étaient pas dans les infrastructures, mais dans les yeux des Ukrainiens », écrit-elle.

J’attendais ce moment depuis aussi longtemps que j’en avais peur. Rentrer à la maison est censé être chaleureux et réconfortant, et pour moi, ça a toujours été comme ça. Mais pas cette fois.

Dans les premiers jours de l’invasion russe de l’Ukraine, j’ai fui Kyiv chez mes parents à Varsovie. Plus tard, j’ai eu l’opportunité de devenir étudiant invité à l’Université de Zurich, et même si cela pouvait sembler être une grande et grande aventure, ce n’était pas le cas. Pendant ces mois d’errance à travers le monde, je ne rêvais que d’une chose : revenir dans un Kyiv paisible, un endroit où, avec la plupart de mes vêtements, journaux et photographies, j’ai laissé mon âme.

Je dois étudier à Zürich pendant un semestre de plus, alors quand les vacances d’été ont commencé, j’ai décidé de rentrer chez moi et de récupérer tout ce qui était indiqué ci-dessus. J’ai prévu un voyage de deux semaines, où je rendrais visite à mes amis et aux membres de ma famille qui sont restés en Ukraine, j’aurais de longues conversations avec eux sur autre chose que la guerre, et peut-être retrouver l’âme que j’y ai laissée il y a des mois.

Fuir la guerre et rentrer chez soi

Le bus à impériale de Varsovie à Kyiv était plein de monde. De mon siège avant au-dessus du conducteur, je pouvais tout voir sur la route devant moi, mais je trouvais beaucoup plus intéressant d’observer les gens derrière moi à la place.

Une jeune mère calmait ses enfants ennuyés et fatigués, qui demandaient encore et encore combien de temps il restait avant qu’ils puissent voir leur père. Une femme un peu plus âgée s’efforçait de cacher ses larmes en parlant au téléphone avec son fils, qui était en première ligne. Une femme partageait une histoire sur le temps qu’il a fallu à son mari pour construire leur maison et la rapidité avec laquelle elle a été détruite pendant la guerre. Deux hommes discutaient de la raison pour laquelle ils avaient tous deux décidé de quitter leur emploi à l’étranger et de revenir en Ukraine pour rejoindre l’armée.

« Alors c’est la réalité, » pensai-je. « Nous revenons tous dans notre pays, un pays qui est toujours en guerre. »

Dès que nous avons franchi la frontière ukrainienne, le silence a régné dans le bus. C’était un matin matinal, et chacun de nous était occupé à regarder par la fenêtre, effrayé de voir les traces de la guerre. Et ils étaient nombreux.

Nous sommes passés devant des écoles bombardées dans la région de Jytomyr, avons vu comment des véhicules militaires remplis de jeunes hommes se dirigeaient vers l’est ou le sud de l’Ukraine et avons entendu une alarme aérienne pour la première fois depuis longtemps. J’ai retenu mes larmes à travers ces visions, mais quand j’ai vu le dessin d’un enfant à un arrêt de bus qui disait : « S’il vous plaît, sauvez ma maison », j’ai craqué.

Ma Kyiv bien-aimée – la ville dont je rêvais depuis mon enfance et dont j’avais finalement fait ma deuxième maison – était maintenant à une heure de route. Je ne le savais qu’en regardant Google Maps, car tous les panneaux de signalisation avaient été modifiés avec des messages pour les occupants russes. Ensuite, j’ai commencé à devenir vraiment nerveux.

La banlieue de Kyiv était l’un de mes endroits préférés pour passer en voiture, voir toutes les maisons colorées, les parcs verdoyants et les habitants heureux qui y vivaient. Mais après le cauchemar de l’invasion russe, tout ce que je suis rentré à la maison, ce sont des croix et des voitures brûlées, des clôtures bombardées comme un tamis et des maisons brutalement endommagées avec des toits démolis et des fenêtres brisées.

Malgré ces terribles rappels de la guerre, la vie ici continuait. Dans les endroits où des centaines de personnes ont été tuées il y a des mois, de jeunes couples se promenaient tranquillement avec des poussettes et des ouvriers du bâtiment restauraient des bâtiments avec des groupes de bénévoles.

L’illusion de la normalité à Kyiv

Dès mon arrivée à Kyiv, j’ai vite réalisé que les gens s’étaient déjà habitués à leurs nouvelles réalités.

Les tranchées et les pirogues autour de la ville étaient devenues une partie naturelle du paysage. Il en va de même pour les sacs de sable qui ont remplacé les sites d’intérêt célèbres et les énormes barricades, connues sous le nom de « hérissons métalliques ». Situées dans la rue principale de Kyiv, Khreshchatyk, les barricades ne semblaient anormales à personne dans la ville – sauf pour moi et quelques journalistes étrangers avec leurs caméras.

Après avoir passé plusieurs jours de plus dans la ville, je me suis également habitué au nouveau Kyiv. Ni les gens en uniformes militaires à chaque tournant ni les expositions de chars brûlés sur lesquels les enfants jouent ne m’ont plus surpris ou ne m’ont fait monter les larmes aux yeux. Comme les autres, j’ai essayé de voir la normalité dans le monde anormal qui m’entourait.

J’ai vu quelques amis qui faisaient du yoga dans le parc Shevchenko. J’ai observé comment un homme âgé achetait un bouquet de tournesols pour son partenaire. J’ai rejoint ceux qui sirotaient leur café du matin sur une belle terrasse de café fleurie, essayant d’oublier leur dernière nuit blanche.

Après tant de mois de guerre, les Ukrainiens tentent de créer l’illusion d’une vie normale. Mais peu importe à quel point ils essaient de combiner l’ombre du passé heureux avec le sombre présent, il y a toujours la peur de l’avenir inconnu à proximité. Avec la sirène stridente d’une alarme aérienne, l’illusion est ruinée.

Les traces de la guerre

Lorsque la sirène a commencé à hurler à 3 heures du matin lors de mon retour en Ukraine, la plupart des voisins de ma résidence étudiante n’ont pas couru vers un abri comme ils l’avaient fait dans les premiers mois de l’invasion. Ils en avaient assez de ces marathons nocturnes et de laisser leurs couvertures chaudes pour les sous-sols froids. En solidarité avec eux, je me suis allongé là et j’ai pensé : « Et si c’était la fin ? »

Lorsque cela se produit, vous vous réveillez, espérons-le, le lendemain matin, lisez les nouvelles sur ceux qui n’ont pas eu autant de chance que vous, puis continuez à vivre le fantasme d’une vie normale jusqu’à ce qu’une nouvelle sirène retentisse et gâche tout à nouveau.

Depuis que j’ai vu l’Ukraine pour la dernière fois il y a des mois, le pays a considérablement changé. Les plus grandes traces de guerre que j’ai remarquées n’étaient pas dans l’infrastructure, mais dans les yeux des Ukrainiens.

J’ai vu des yeux qui avaient pleuré sur l’occupation et la perte de leurs proches. Des yeux vides, tristes, heureux, matures et fatigués. Des yeux fatigués de la tragédie, mais pas d’un combat. Mais, quelle que soit la profondeur des cicatrices que les forces russes laissent sur nos âmes, elles ne prendront jamais notre amour pour la liberté.