Je suis une femme trans de couleur dans une prison pour hommes. J’ai dû poursuivre l’État pour obtenir des soins affirmant le genre derrière les barreaux.

• Je suis allée en prison à 21 ans en tant que femme transgenre de couleur.
• Dans la prison pour hommes, je n’ai pas pu bénéficier d’un traitement hormonal substitutif et les travailleurs m’ont maltraitée.
• J’ai poursuivi le Georgia Department of Corrections et j’ai obtenu mon droit aux hormones et à l’épilation au laser.

Ayant été témoin du meurtre de ma mère à 6 ans, j’ai grandi en tant que pupille de l’État du Maryland et j’ai eu une enfance traumatisante et douloureuse, pleine d’abus et de déception. À 17 ans, je me suis enfuie en Géorgie et j’ai utilisé le travail du sexe pour m’en sortir – quelque chose que je faisais depuis l’âge de 14 ans.

Finalement, je me suis retrouvée face à des accusations de crime et j’ai été condamnée à 14 ans de prison pour une conduite qui s’est produite quand j’avais 19 ans. En 2012, je suis entrée dans le système pénitentiaire de Géorgie en tant que femme trans de couleur de 21 ans.

J’ai dû me battre pour mes droits médicaux derrière les barreaux. Je ne savais pas que je l’avais en moi, mais mes expériences et ma victoire éventuelle au sein du Georgia Department of Corrections ont été déterminantes pour me montrer à quel point j’ai de la force et du potentiel.

Quand j’étais préadolescent, je savais qu’il y avait quelque chose de différent chez moi

Même si je ne connaissais pas une grande partie de la terminologie et la plupart des sciences, je me suis identifiée comme trans depuis l’âge de 11 ans. À ce jeune âge, je disais simplement aux gens que je voulais être une fille. Mes sentiments à propos de mon identité ont vraiment fusionné quand j’avais 13 ans.

J’ai commencé à troquer les pilules contraceptives de mes copines au lycée, souhaitant que le minimum d’œstrogène dans les pilules puisse m’hyperféminiser – ou à tout le moins m’empêcher d’être masculinisé par la puberté masculine.

Grandir dans le système des familles d’accueil et des foyers de groupe a été difficile pour moi, surtout en tant que jeune femme trans. Je me sentais isolé et luttais avec mon identité. Quand je me suis enfuie de cette vie, je me suis retrouvée dans un nouvel état et un nouvel environnement, où j’ai rencontré encore plus de défis. À 19 ans, j’ai été pris dans la drogue et j’ai facilité le travail du sexe, ce qui a conduit à mon arrestation et à ma condamnation ultérieure pour proxénétisme et proxénétisme d’un jeune de 17 ans.

La prison est tout ce que vous pensez que ce serait – et tout ce que vous ne voudriez pas

La prison est carrément terrifiante, surtout pour une jeune femme trans incarcérée dans un établissement pour hommes du Deep South. Les années que j’ai passées en prison ont été difficiles, c’est le moins qu’on puisse dire. Tout au long de mon incarcération, j’ai souffert de la cruauté des officiers et des prisonniers ; cependant, j’ai aussi été touché par certains des plus grands actes de gentillesse et de compassion de la part des officiers et des prisonniers.

En tant que femme trans, j’ai fait face à de nombreux dangers : harcèlement, violence, discrimination et manque d’accès aux soins médicaux. J’ai également été agressée physiquement et sexuellement à plusieurs reprises. Comme c’est le cas pour de nombreuses victimes, j’ai été accusé d’avoir menti à ce sujet.

La quantité de peur, de dépression, d’anxiété et de désespoir que je ressens souvent est puissante. Mais les moments de rire, les repas partagés et les bonnes conversations sont une lumière dans l’obscurité.

La prison est devenue particulièrement difficile quand j’ai essayé d’exprimer mon vrai genre

Quand je suis allée en prison, j’étais une jeune femme trans qui prenait des hormones depuis deux ans, mais je n’avais pas commencé la partie chirurgicale de ma transition.

Je vivais sous la tyrannie de politiques officielles et non officielles qui empêchaient mon accès à des soins médicaux affirmant le genre. Au cours des premières années de ma peine, les responsables de la prison ne m’ont pas donné accès à un traitement hormonal substitutif et ne m’ont certainement pas permis d’avoir accès à des interventions chirurgicales.

Toutes mes tentatives de féminisation, d’expression de genre et même de transition sociale ont été accueillies avec brutalité par les responsables de la prison. Une fois, j’ai été retenu et ma tête a été rasée de force par l’équipe d’intervention d’urgence certifiée de la prison – une unité destinée à répondre aux guerres de gangs, aux émeutes et aux principales menaces à la sécurité institutionnelle. Une autre fois, le gardien m’a fait raser les sourcils parce qu’ils étaient trop arqués. Si je ne le faisais pas moi-même, il a promis d’avoir la même équipe « assistée ». Ces expériences étaient un effort pour me dé-transitionner ou pour attaquer ma présentation féminine.

J’ai donc poursuivi le Georgia Department of Corrections

L’un des moments les plus fiers de ma vie a été en 2015 lorsque je me suis représenté avec succès sans l’assistance d’un avocat dans un procès contre le Georgia Department of Corrections. Dans l’affaire Lynch c. Lewis, j’ai défendu mes droits et les droits des autres femmes trans dans le système carcéral. Je me battais pour que toutes les femmes trans en prison aient accès à des soins médicaux salvateurs affirmant leur genre sous la forme d’un traitement hormonal substitutif.

Me représenter était l’effort le plus intimidant que j’aie jamais entrepris. Il y a eu des moments extrêmement frustrants, en particulier les périodes d’attente entre les différentes étapes de l’affaire.

En fin de compte, j’ai prouvé à tous ceux qui doutaient – même à moi-même parfois, si je suis honnête – que je pouvais gagner. J’ai réglé mon procès en juillet 2015, modifiant la politique existante sur l’accès aux soins affirmant le genre. J’ai également obtenu l’accès au THS et j’ai obtenu une garantie de traitement au laser pour l’épilation du visage.

Après cette victoire, j’ai commencé à prendre des noms. Les responsables de la prison m’ont traité avec précaution. Je savais que si les choses se gâtaient, je pourrais les tenir responsables de tout acte anticonstitutionnel. Pour une fois dans ma vie, j’avais du pouvoir, et c’était glorieux.

Je me bats toujours pour mes droits en prison, mais je suis fier du chemin parcouru

Malgré tous mes défis, j’ai trouvé un sens de la communauté et du soutien de ceux qui comprennent les complexités de ma vie.

J’ai eu la chance de pouvoir obtenir une éducation avec l’aide d’amis et de sponsors. Pendant mon incarcération, j’ai obtenu un diplôme d’études parajuridiques, un certificat en litige civil et un baccalauréat en théologie. Je termine ma maîtrise en études théologiques et historiques au Amherst Theological Seminary, avec une acceptation conditionnelle à leur programme de doctorat.

Alors que j’approche de ma date de sortie en 2025, je suis rempli d’un sentiment d’excitation et d’anticipation. J’ai tellement appris sur moi-même et sur le monde pendant mon séjour derrière les barreaux. Je suis impatient d’utiliser mon éducation et mes expériences pour continuer à faire une différence.