je a passé une IRM récemment. J’étais là, sanglé, une tuile posée sur la poitrine. Est-ce que j’aimerais écouter de la musique ? Non, ta. Puis on m’a dit que ça prendrait une demi-heure et j’ai changé d’avis sur la musique, mais le type était parti. C’était le silence. Le silence, c’est-à-dire, mis à part les bruits étranges et irréguliers de cliquetis et de claquements que ces choses font. C’était une entrée les pieds en premier, qui donnait l’impression d’être chargée dans un canon pour une cascade de casse-cou. Il y avait aussi beaucoup d’entrées et de sorties. Au début, je pensais que c’était le type qui essayait de choisir le bon endroit, mais il s’est avéré que c’était la nature de ce scan particulier – quelque chose à voir avec des veines que je comprenais à peine. Dans un peu, un peu dehors, complètement rentré, un peu sorti, complètement sorti, rentré un peu, et ainsi de suite.
Ça aurait dû être stressant, mais ça ne l’était pas. C’était le contraire. Je fus bientôt intensément détendu, n’ayant d’autre choix que de me soumettre à toute cette connerie désorientante. Et c’était le point – je n’avais pas le choix, pas d’options. Ma vie est trop pleine d’options, avec des milliers de décisions, sur des sujets grands et petits, nécessaires chaque jour. Maintenant, pendant une demi-heure de plus en plus merveilleuse, il n’y en eut plus. J’avais un travail : rester parfaitement immobile pendant que je glissais à des profondeurs aléatoires comme une représentation absurde d’un rapport sexuel incertain. S’ils avaient été disponibles à l’époque, ces scanners auraient certainement figuré dans le film de Woody Allen Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe* (*Mais nous avions peur de demander).
Après environ 20 minutes, le nombre de travaux que j’avais à faire a triplé, mais j’étais à la hauteur des tâches. « Inspirer! » demanda une voix automatisée de femme américano-japonaise. Puis, « Expirez ! » Encore une fois, aucune discussion, aucune décision à prendre et des conseils de respiration conscients, tout cela dans le prix. J’ai pensé que si une IRM était ce qui me rapprochait le plus de me détendre correctement, je devrais peut-être repenser ma vie. A part ça, c’était un pur bonheur.
-
Adrian Chiles est un diffuseur, écrivain et chroniqueur du Guardian
-
Cet article a été modifié le 24 novembre 2022. La photographie originale montrait un patient subissant un scanner. Cela a été changé.