Jerry Lee Lewis: un showman unique en son genre qui a été embourbé dans le scandale | Jerry Lee Lewis

jen octobre 1973, Jerry Lee Lewis a été booké pour jouer un concert vitrine au Roxy, un club de Los Angeles nouvellement ouvert qui a immédiatement attiré une clientèle de rock stars : parmi ses copropriétaires figuraient David Geffen, le manager de Neil Young, Elliot Roberts, et le célèbre producteur Lou Adler. Lewis était, en théorie du moins, en proie à un autre retour. Il venait de terminer le travail sur un album intitulé The Session, enregistré à Londres avec un groupe d’accompagnement all-star : Kenney Jones of the Faces, Rory Gallagher et Peter Frampton parmi eux. Au dire de tous, les séances ne s’étaient pas très bien déroulées. Soutenu par l’alcool et les amphétamines, le comportement de Lewis était instable : Rory Gallagher a rappelé que chaque fois que quelque chose lui déplaisait, Lewis attrapait sa chaussette, où, croyait-on, il cachait une arme à feu. Pourtant, la puissance de star contemporaine combinée de ses invités a aidé l’album à se classer le plus haut dans les charts américains de Lewis en une décennie.

Mais si Lewis était ravi de l’attention que lui portait une jeune génération de musiciens, il avait une drôle de façon de le montrer : quand John Lennon est entré dans le Roxy ce soir-là, Lewis a arrêté de jouer et a commencé à le réprimander depuis la scène : «[he] J’ai commencé à dire que les Beatles étaient de la merde et que les Stones étaient de la merde et que personne ne pouvait jouer du vrai rock’n’roll comme Jerry Lee le pouvait », se souvient Gallagher. Pour sa part, Lennon semblait totalement indifférent. Après le spectacle, il est entré dans la loge de Lewis, s’est mis à genoux et lui a embrassé les pieds, avant de demander un autographe à celui qu’il appelait « le vrai roi du rock’n’roll ».

C’est un incident qui vous dit quelque chose sur Jerry Lee Lewis lui-même, mais beaucoup plus sur le genre de révérence dans laquelle il était tenu par des gens qui se souvenaient de l’impact de ses premiers singles. Soixante ans plus tard, il est difficile d’imaginer ce qu’une musique aussi sauvage et brute que Whole Lotta Shakin’ Goin’ On ou Great Balls Of Fire a dû sonner pour un enfant de la fin des années 50 en Grande-Bretagne, peu de temps après le rationnement. Juste un an auparavant, la musique pop signifiait Doris Day et Ronnie Hilton et Winifred Atwell : c’était un divertissement léger et confortable, destiné aux adultes, qui avaient vécu la Seconde Guerre mondiale et qui voulaient une vie tranquille. Mais maintenant, cela signifiait ceci : un homme qui semblait véritablement déséquilibré – qui avait apparemment gagné le surnom de « The Killer » après avoir tenté d’étrangler l’un de ses professeurs de lycée avec sa propre cravate – donnant un coup de pied dans son tabouret, martelant le clavier avec son talon et sautant sur le piano, jouant une musique intense, viscérale, sexuelle et complètement incompréhensible pour toute personne de plus de 20 ans, le son d’un fossé générationnel se déchirant. Mais vous pouvez vous faire une idée de la façon dont les musiciens qui étaient enfants se sont alors comportés avec Jerry Lee Lewis des décennies plus tard. John Lennon a embrassé ses pieds; Quand Elton John – qui a joyeusement admis sa dette envers le jeu de Lewis et sa marque de sens du spectacle – a finalement été introduit dans les coulisses de la présence de Lewis lors d’un festival américain en 2015, il était, a-t-on rapporté, visiblement tremblant de nervosité.

Il est tentant de dire que la musique qu’il a enregistrée aux Sun Studios entre 1956 et 57 était si puissante et percutante qu’elle a rendu Lewis étrangement à l’épreuve des balles. C’est certainement une explication de la façon dont il a survécu à suffisamment de scandales personnels pour détruire la carrière de quelqu’un d’autre plusieurs fois. Comme l’a noté le journaliste Nick Kent, la biographie magistrale de Nick Tosches sur Lewis, Hellfire, était un livre dans lequel « les ravages règnent inévitablement : les beaux-parents deviennent fous ou deviennent des statistiques d’accidents, les enfants meurent horriblement, les morts mutilées, les épouses se noient ou souffrent d’overdoses mortelles inexplicables… record les gens sont terrorisés, le public agressé verbalement et physiquement, les promoteurs mis en faillite, les journalistes menacés avec des bouteilles cassées… tandis que The Killer continue de faire du rock ».

Il aimait dire aux gens qu’il avait fait son apprentissage musical dans un juke-joint de sa ville natale de Ferriday, en Louisiane, appelé Haney’s Big House : « l’endroit le plus diabolique, le plus méchant, le moins combatif et le plus meurtrier sur Terre ». Ce qu’il y a appris est discutable. Le son du rythme noir brut et du blues traversait son jeu, mais Lewis n’était jamais très doué pour nommer ses influences, même s’il confessait parfois un penchant pour Moon Mullican, le soi-disant « King Of The Hillbilly Piano Players » qui revendiquait sa musique. pourrait « faire rebondir ces putains de bouteilles de bière sur la table ». S’il pensait qu’il allait suivre le cheminement de carrière de Mullican, cependant, il se trompait : avant d’aller chercher les Sun Studios de Sam Phillips, Lewis déménagea à Nashville, mais fut rejeté par tous les bastions de la musique country, y compris le Grand Ole Opry et le Balade en Louisiane.

Mais il s’intégrait parfaitement dans l’atmosphère fébrile et risquée de l’âge d’or de Sun. Fan de blues, Sam Phillips avait commencé à enregistrer en grande partie des artistes noirs, mais après avoir découvert Elvis Presley, il s’est de plus en plus concentré sur des artistes qui brouillaient les frontières entre le R&B, la country et la musique hillbilly. C’est à Sun que l’imprévisibilité mercurielle de Lewis a été remarquée par Phillips, qui a répondu en gardant simplement les bandes en marche jusqu’à ce que quelque chose se produise – ce sont les circonstances dans lesquelles Whole Lotta Shakin ‘Going On a été capturé – et c’est à Sun que le timide scène Lewis a été encouragé à faire plus d’émissions par ses camarades de label Johnny Cash et Carl Perkins, des conseils avec lesquels il a couru sans équivoque. Il a fallu une apparition frénétique parmi les comédiens et les numéros de variété de l’émission télévisée du dimanche soir de Steve Allen pour faire de Lewis une star nationale, mais il a travaillé sans relâche, enregistrant une quantité phénoménale de musique en un court laps de temps : en plus de ses propres enregistrements , il a ajouté du piano aux morceaux de Perkins et Billy Lee Riley, modifiant ainsi le son du rockabilly. C’était comme si, malgré toutes ses fanfaronnades – et Lewis n’était jamais réservé lorsqu’il s’agissait de proclamer son génie singulier – Lewis pensait que son temps sous les projecteurs pourrait être de courte durée. D’une part, le rock’n’roll était encore considéré comme une mode passagère. Et puis il y avait la théorie de Johnny Cash : Lewis, qui craignait Dieu, était tourmenté par la conviction que sa musique était un péché et le conduisait, lui et son public, à la damnation éternelle.

Au final, c’est quelque chose de plus prosaïque qui a fait pour lui : la découverte par la presse britannique en 1958 qu’il avait épousé sa cousine de 13 ans Myra Gale Brown. La réalité était encore plus choquante. Lewis était aussi un bigame : son divorce avec sa seconde épouse, Jane Mitchum, n’avait pas été finalisé lorsqu’il a épousé Brown, tout comme son divorce avec sa première femme, Dorothy Barton, n’avait pas été finalisé lorsqu’il a épousé Mitchum. Au lendemain du scandale, sa carrière s’effondre. Lewis a marqué un single à succès solitaire en 1961, une reprise de What’d I Say de Ray Charles, mais ses disques ont été mis sur liste noire et les frais qu’il pouvait exiger pour des performances en direct ont été réduits: «Il est passé de gagner 100 $ par semaine à 100 000 $ par semaine et tout de suite », a noté Adam Fields, le producteur du biopic de Lewis de 1989 Great Balls of Fire,« et je ne pense pas qu’il ait jamais compris pourquoi. Il a changé d’étiquette et a fait des disques sous des pseudonymes sans grand effet, ses malheurs aggravés par l’évolution des goûts et l’arrivée de l’invasion britannique.

À son point le plus bas en 1964, un producteur allemand a enregistré sa performance soutenue par les Nashville Teens au Live at the Star Club de Hambourg, ironiquement l’un des lieux de prédilection des Beatles. Enregistré grossièrement, il capturait le son étonnant de Lewis dos contre le mur. Audiblement accéléré par quelque chose – que ce soit de la rage, de l’amertume ou des produits chimiques – c’est une performance d’une férocité à peine croyable : dès la première note, les musiciens d’accompagnement peinent à le suivre. Le résultat final est sans aucun doute le plus grand album auquel Lewis ait jamais mis son nom. C’est peut-être aussi le plus grand album live jamais réalisé ou le plus grand album rock’n’roll de tous les temps : quoi que vous choisissiez, c’est une écoute invraisemblablement palpitante.

Mais cela n’a rien fait pour aider sa cause chez lui : Live at the Star Club n’est même pas sorti aux États-Unis. Au lieu de cela, il a ressuscité sa carrière en se concentrant sur la musique country qui avait toujours fait partie de son répertoire : même au milieu de la folie de la performance du Star Club, il a trouvé le temps de jouer Your Cheatin’ Heart de Hank Williams. Ses enregistrements country étaient durs et clairsemés, en contradiction avec la tendance à la finesse de la fin des années 60. Ils ont également connu un énorme succès : habilement reconditionnés, même les morceaux de country qu’il avait gravés dans les années 50 chez Sun sont devenus des tubes tardifs. Il a été invité au Grand Ole Opry et, clairement toujours piqué par le souvenir de son rejet antérieur, a donné une performance spectaculairement dédaigneuse, ignorant les demandes qu’il évite ses chansons rock’n’roll, jouant pendant 40 minutes au lieu de huit, et annonçant au public qu’il était « un connard de rock’n’roll, de country et de western, de rythme et de blues chantant ». On ne lui a pas demandé de revenir.

Lewis a passé le reste de sa vie à alterner entre country et rock’n’roll, ce dernier souvent à la demande d’artistes d’au moins une génération plus jeune que lui : son album à succès de 2006 Last Man Standing l’a vu en duo avec un casting de stars qui inclus Mick Jagger, Bruce Springsteen, Jimmy Page et Rod Stewart, une formule que son suivi, Mean Old Man a répétée. Sa vie personnelle est restée aussi effroyablement chaotique que jamais. Lors de sa 41e fête d’anniversaire en 1976, il a tiré sur son bassiste, Norman Owens, apparemment par accident : plus tard la même année, il a été arrêté devant la maison d’Elvis Presley à Graceland après avoir écrasé sa voiture en état d’ébriété – qui avait une arme chargée sur son tableau de bord – dans Les portes. Il était en proie à des problèmes de santé : en 1981, une rupture de l’estomac a failli le tuer. Une enquête de Rolling Stone de 1984 l’a carrément accusé d’avoir abusé de sa quatrième épouse, Jaren Gunn, et d’être impliqué dans la mort de son cinquième, Shawn Stephens, bien que les allégations n’aient pas été vérifiées. Puis il y a eu la saga de son cousin Jimmy Swaggart, le télévangéliste qui s’est retrouvé impliqué dans des scandales sexuels impliquant des prostituées : « Nous avons tous eu nos envies », a proposé Lewis pour sa défense.

D’une manière ou d’une autre, la carrière de Lewis a continué: il a même semblé trouver une sorte de stabilité vers la fin de sa vie, avec sa septième épouse Judith Brown, bien que sa capacité à terrifier les enquêteurs soit restée pleinement intacte. Il a sorti des disques par intermittence, mais est resté un énorme tirage en direct. En 2019, il était l’un des derniers liens vivants avec l’explosion du rock’n’roll des années 50, se produisant toujours régulièrement, même s’il vous aurait sans doute dit qu’il était sans égal même lorsque les autres étaient en vie. « Il n’y a jamais eu quelqu’un d’aussi bon que moi », a-t-il déclaré à la fin des années 80. « Il n’y a jamais eu quelqu’un qui pourrait me couper, mon garçon. » Certes, il n’y a jamais eu personne comme lui, bien que de nombreux artistes aient suivi son sillage, soit dynamisés par la musique étonnante qu’il faisait dans les années 1950, soit hypnotisés par sa présence scénique, soit séduits par l’idée que la rock star était une terrifiante, force ingouvernable de la nature, une notion qu’il a plus ou moins inventée. « Je n’ai rien à prouver à personne », a-t-il dit un jour. « J’aime juste botter le cul, c’est tout. »