Réfléchissant à une carrière consacrée à la réalisation de films et de pièces mettant en vedette des chats explosifs, des décapitations surprises et d’autres actes de destruction inventifs, Martin McDonagh a laissé échapper un rire triste. « Je ne pense pas avoir jamais cherché à choquer », m’a-t-il dit. « Chacun d’entre eux vient de sortir de cette façon. » Depuis qu’il est devenu dramaturge avec La reine de beauté de Leenane en 1996, McDonagh a eu la réputation de laisser le public à la fois hurler de rire et hurler d’horreur. Son nouveau film, Les Banshees d’Inisherin, n’est pas sans quelques secousses horribles, mais selon les normes de McDonagh, c’est une histoire modérée et lugubre.
Au cours de notre entretien au petit-déjeuner, McDonagh était joyeux, presque espiègle, à propos de son parcours professionnel et de son penchant pour les surprises macabres. « [Three Billboards Outside Ebbing, Missouri] n’a pas grand-chose… eh bien, quand [one major character] se tue. Oh, et bien, il y a un type qui s’est fait jeter par la fenêtre, gloussa-t-il. Je lui ai rappelé que le film comprend également l’attentat incendiaire d’un commissariat de police. « Mais j’ai l’impression Banshees est tranquillement triste, et j’aime ça », a déclaré McDonagh, ajoutant que lorsqu’il revoyait son premier film, À Bruges, il l’aime plus pour sa tristesse que pour sa fraîcheur : « Je pense que j’essaie de faire ressortir toute la fraîcheur de mes films. »
Pendant des années, McDonagh a été à la pointe du cool, en particulier dans le monde du théâtre, où ses comédies noires sur le terrorisme et le totalitarisme le distinguent souvent. Les Banshees d’Inisherin, son premier film se déroulant dans les îles occidentales éloignées de l’Irlande (lieu de tournage de plusieurs de ses pièces), est plutôt une ballade mélancolique. Il s’ensuit une amitié aigre entre le joyeux mais sombre Pádraic Súilleabháin (joué par Colin Farrell) et le plus torturé et artistique Colm Doherty (Brendan Gleeson), qui dit sommairement à Pádraic un matin qu’il ne veut plus être copains. Au cours du film, la perplexité initiale de Pádraic se transforme en ressentiment, et les tentatives de Colm de rester loin de lui dans leur petite communauté échouent à plusieurs reprises.
Le film se déroule au début des années 1920, avec la guerre civile irlandaise en arrière-plan – une explosion occasionnelle sur le continent est visible depuis Inisherin, mais elle est toujours accueillie par les tuts des habitants isolés. « Vous n’avez pas besoin de connaître l’histoire irlandaise », m’a dit McDonagh à propos du film. « Tout ce que vous devez savoir, vraiment, c’est que [the civil war] était sur une différence capillaire de croyances qui avaient été partagées jusqu’à l’année précédente. Et cela a conduit à une violence horrible. L’histoire principale [of Banshees] est-ce aussi: des différences négligeables qui finissent, eh bien, alerte spoiler, pas au bon endroit.
Cette métaphore informe sur ce qui pourrait être le meilleur travail cinématographique de McDonagh – mieux encore que À Bruges, ses débuts torrides qui comportaient le premier couple de Farrell et Gleeson. Là, ils ont joué une paire de tueurs à gages qui se chamaillent envoyés dans la pittoresque ville belge après un assassinat qui a mal tourné; leur chimie est palpable, oscillant entre l’antagonisme fraternel et l’affection parent-enfant de minute en minute. Dans BansheesMcDonagh réunit le couple pour les séparer dans la première scène – un peu de cruauté délectable pour le public.
Lorsque la production a commencé, McDonagh a demandé à ses stars si elles voulaient répéter séparément et généralement être plus méthodiques dans la façon dont elles interagissaient lorsqu’elles ne tournaient pas, en d’autres termes, si elles voulaient maintenir la rupture de leurs personnages dans la vraie vie. « Et ils étaient tous les deux comme » Ah, nous sommes des acteurs. Nous allons agir », a déclaré McDonagh. « La joie d’être ensemble était quelque chose qu’ils ne voulaient pas entraver. » Cette joie partagée se traduit magnifiquement à l’écran. Bien que les téléspectateurs ne voient jamais de flashbacks sur l’amitié de Pádraic et Colm, leur lien rompu apparaît clairement; même d’autres habitants de la ville, comme le commérage effronté Dominic (Barry Keoghan) et la sœur rusée de Pádraic, Siobhán (Kerry Condon), s’inquiètent de la querelle et de sa fin.
« La [idea] était de raconter une histoire de rupture véridique – aussi tristement et humainement, ou horriblement, que cela puisse être », a déclaré McDonagh. « Il y a une gentillesse à [the film], que j’aime bien, et je pense vraiment que c’est ainsi que mes films progressent. Quand j’ai demandé s’il s’adoucissait en tant que conteur, il a fait référence à son deuxième film, Sept psychopathes– une comédie policière méta-textuelle de Los Angeles mettant en vedette Farrell, remplie de coups de feu et de doubles croix. « J’essayais un peu d’être Tarantino cool. Et j’ai tellement abandonné cette idée de toute façon », a-t-il déclaré.
Ces jours-ci, il se voit comme un cinéaste plus adulte, peut-être plus européen : « J’aime les films américains plus que la plupart des films européens, mais j’aime les films américains les plus tristes et les plus bizarres. McDonagh se dépréciait, mais de nombreux critiques ont noté une tension plus hyperactive dans ses œuvres se déroulant en Amérique, notamment Sept psychopathes et son jeu Un behanding à Spokane. Son précédent film, Trois panneaux d’affichage, a remporté deux Oscars et a été acclamé par la critique, mais sa représentation de la vie dans les campagnes américaines a été critiquée par certains comme simpliste. Son retour dans les îles irlandaises, où se déroulent une grande partie de son meilleur travail, est un délice vivifiant, en partie parce que McDonagh semble libéré de tout besoin d’être « Tarantino cool ».
Il a insisté sur le fait que faire un autre film irlandais n’était pas un choix conscient et que ce scénario était tout simplement le meilleur qu’il ait rencontré. Les Banshees d’Inisherin était le nom d’une pièce que McDonagh a abandonnée il y a longtemps – même si, a-t-il dit, ce film ne partage rien d’autre que le titre. « J’ai toujours aimé ce vieux titre, et je voulais terminer cette vague trilogie de pièces insulaires, dont Le Lieutenant d’Inishmore et L’infirme d’Inishmaan étaient les deux autres », m’a-t-il dit. Bien que très différentes, les deux pièces parlent d’insulaires aspirant à l’excitation et à l’épanouissement au-delà de leur vie cloîtrée, et de la motivation de Colm pour repousser Pádraic dans Banshees est similaire. Musicien, Colm se revendique d’une âme créative dont la croissance a été étouffée en passant toute la journée à bavarder au pub avec ses amis.
McDonagh a admis qu’il avait quelque peu divisé sa propre personnalité entre ses deux personnages principaux. Pádraic « est plus proche de moi à bien des égards. Genre d’un gars sympa, pas trop intelligent, veut juste une belle vie heureuse… son instinct est d’être avec [him], le gentil garçon au cœur brisé », a-t-il déclaré. « Mais alors, tout ne peut pas être à ses conditions. Tu dois donner [Colm] poids égal… Il est trop méchant, mais il fait tout cela pour l’art. Autant le réalisateur se voit dans le doux Pádraic, autant la peur de Colm de la mortalité et le besoin de faire plus de musique font écho à l’agitation de McDonagh. « J’ai 52 ans. Vous commencez à penser, Est-ce que je perds du temps ? Dois-je consacrer tout mon temps, même s’il en reste, à l’artistique ? » il a dit. « C’est quelque chose qui me trotte toujours dans la tête : la perte de temps, le devoir envers l’art, tout ça. Alors tu commences à être sur [Pádraic’s] côté et comprendre la blessure, mais vous devez être complètement honnête envers l’autre côté… Vous devriez vous sentir en conflit. McDonagh le fait clairement.
S’il a souvent partagé son malaise face à l’élitisme du monde du théâtre, il n’exclut pas un retour à ce médium. En même temps, il semblait inquiet du long écart entre Banshees et son dernier film. « Après COVID, j’ai pensé, Cinq ans, c’est un peu paresseux. Je suis littéralement le cinéaste le plus paresseux du monde. Vous avez besoin de temps valide entre les deux pour proposer quelque chose. Mais je sens que je devrais accélérer un peu », a-t-il déclaré. « Je vais essayer de me concentrer un peu plus sur les films, mais si une histoire de pièce de théâtre se présente, je le ferai aussi… [But] s’il vous reste 20 ans ou quoi que ce soit, voulez-vous faire 20 films ou 20 pièces qui disparaissent tout simplement ? » Le travail de McDonagh, quel que soit le support, ne risque pas vraiment de disparaître. Mais cette peur pourrait être la clé de sa prochaine réinvention.