‘J’étais prêt à jeter la cassette’ : comment nous avons fait What a Fool Believes des Doobie Brothers | Pop et rock

Michael McDonald, chanteur

Kenny Loggins et moi avions discuté de se réunir pour écrire des chansons. Il est venu chez moi à LA juste au moment où je jouais ce que j’avais pour What a Fool Believes. Il a dit : « Tu jouais juste quelque chose au piano. C’est nouveau ? C’est ce sur quoi je veux travailler en premier. » Il avait déjà trouvé l’accroche de la chanson – « She had a place in his life » – avant de franchir la porte.

Pendant la session, nous avons eu la nostalgie des disques avec lesquels nous avons grandi en écoutant, des chansons comme Sherry et Walk Like a Man des Four Seasons. Ils constituaient une grande partie de notre banque de mémoire, et What a Fool Believes a rempli cet espace. Le lendemain, nous avions terminé la piste.

Kenny et moi avons tous les deux enregistré des versions séparées à peu près au même moment. Mon groupe, les Doobie Brothers, a essayé désespérément d’obtenir une version qui nous plaise. La chanson a toujours été une sorte d’énigme. Nous avons tout essayé en studio. Nous étions tellement désespérés que le producteur Ted Templeman a fini par jouer de la batterie avec notre batteur. À ce moment-là, il y avait des boîtes de prises pour cette chanson empilées jusqu’au plafond. « C’est fou », a déclaré Ted. « Arrêtons-nous ici – parce que je sais que nous avons une prise dans cette pile. » Il est descendu de la batterie, est entré dans la salle de contrôle et a commencé à couper les bandes en sections individuelles sur place. À l’époque, vous alliez vraiment à la ruine lorsque vous coupiez physiquement la bande. Mais c’est ce que nous avons utilisé pour faire le disque.

La version solo de Kenny est sortie la première, en juillet 1978. Il s’agissait plutôt d’un arrangement créatif avec son producteur Bob James, qui était un pianiste de jazz phénoménal. Les Doobie Brothers ont gardé la chanson dans sa forme la plus simple et ont pensé que nous n’avions pas besoin d’être trop verbeux et ont juste essayé de capturer son esprit. Notre single est sorti au début de 1979 et est allé au n ° 1 quelques mois plus tard. Il a vraiment captivé l’imagination du public et a développé sa propre vie.

Je pense que c’est sorti de nulle part et stylistiquement, ce n’était pas comme tout ce que nous avions fait auparavant ou comme tout ce que quelqu’un d’autre faisait à l’époque. J’ai été flatté par la série YouTube Yacht Rock [a mockumentary about California’s mid-70s and early 80s music scene] même si ce n’était pas très précis dans la représentation des gens que je connaissais. Il n’y avait pas de véritable rivalité entre Kenny et moi, ou les autres groupes, mais c’était drôle – on pouvait presque le croire. Me voir envoyé à la télévision dans Family Guy et des films comme The 40-Year-Old Virgin a été hilarant et précieux aussi. Je dis à mon fils, qui est aussi musicien : « N’oubliez pas que lorsque votre musique devient moins pertinente, votre pathétique valeur comique peut avoir une certaine importance. »

Ted Templeman, producteur

Nous avons enregistré la piste encore et encore et elle ne voulait tout simplement pas s’assembler. Tout le monde était frustré et mon ingénieur, Donn Landee, a dit : « Pourquoi n’irais-tu pas jouer de la batterie, Ted ? » Alors je suis sorti et nous avons fait une prise. C’est alors que j’ai décidé de couper les bandes. Nous avions environ 35 boîtes empilées dans la cabine d’enregistrement. Michael m’a regardé avec horreur, tout le groupe l’a fait. À l’époque où vous coupez la bande, vous êtes fini – c’est le maître de votre enregistrement. Mais nous avons eu de la chance et je l’ai monté sur place.

Michael est venu avec le reste de l’arrangement. Sa voix a une portée et une qualité si uniques. Il a ajouté toutes les parties de clavier sur le synthétiseur, superposé les voix, puis les lignes de cordes, ce qui donne à What a Fool Believes cette émotion. C’est une mélodie accrocheuse avec de superbes paroles : chaque mec a eu une relation avec une fille qui s’en foutait.

Quand la chanson a été finie, je ne pensais toujours pas que c’était juste. Je suis allé chez Warner Bros et j’ai participé à une réunion avec tous ces hitmakers et anciens pros. « Ce truc est une merde », dis-je, « mais je vais quand même le jouer pour toi. » J’étais sur le point de le jeter. Et ils ont dit : « Es-tu fou ? C’est génial! » Même quand nous sommes allés chercher le Grammy de la chanson de l’année en 1980, je pensais : « Comment est-ce arrivé ? »