Les phrases étaient courtes.
Croustillant. Comme sa chemise.
De rechange. Propulsif.
Regarde ce que j’ai fait là?
Italique. Aléatoire. Italique. Et. Ponctuation.
Pourquoi mon cœur battait-il si vite ? Était-ce vraiment ce que Meg voulait ? Pourquoi n’avais-je pas apporté de manteau ? Pourquoi à l’enterrement de grand-père ? Pourquoi tant de questions ?
Détendez-vous, me dis-je. Je suis entre les mains d’un pro. L’un des meilleurs fantômes du monde. C’est ainsi qu’on a l’air sympathique. Crédible.
Il est temps de se concentrer. J’attendais. En attendant. En attendant. Pour rencontrer mon ennemi juré. Mon frère. La réunion la plus importante de l’histoire moderne. Meg a toujours dit qu’elle admirait mon humilité. Si seulement Willy était si conscient de lui-même.
J’ai pensé à maman. Là-haut. Quelque part. Bien sûr, elle voudrait ce que je voudrais. Nous étions comme un. Comment Willy et Pa ne pouvaient-ils pas voir ça ?
Ils sont apparus d’un coin de rue. Au pas de course. Le jeu était terminé. Ils ne me comprendraient jamais. J’étais seul. Abandonné. Avec seulement quelques maisons et cent millions en banque.
Coupé dans un autre monde. Une préhistoire. Une où maman était vivante et Willy et moi avons joué sur des jet-skis en Méditerranée et les peines étaient plus longues. Puis Balmoral. Mon garçon chéri, dit Papa. Ta mère… Je ne pouvais pas pleurer. J’ai regardé les paparazzi. Et leur a donné ce qu’ils voulaient. Émotion. Drame. La douleur.
La vie a repris. Aussi normal que cela puisse être. J’étais le Spare. Une nullité. Un meuble à déplacer. Papa a fait de son mieux. Je suppose. Il n’était pas vraiment fait pour être parent. Plus intéressé par sa peluche. Et Shakespeare et Nelson Mandela. Jêtre ou ne pas être. Ne pas être. Willy et moi l’avons supplié de ne pas épouser Camilla. Soyez avec elle, si vous le devez. Ne l’épousez pas. Camilla a juste hoché la tête et a téléphoné à la presse. Jouer le long jeu. Je n’étais qu’une marchandise.
En 1998, je suis allé à Eton. J’étais dépassé. Les professeurs ont dit que j’étais épais. C’est parce qu’ils ont simplement posé les mauvaises questions. Willy m’a ignoré. Je l’ai supplié de m’aider. Il a juste dit que j’étais trop dans le besoin et que je devrais voir un psy. J’ai dit que je ne comprenais pas mes leçons. Qu’ils avaient l’impression que les gens parlaient dans des langues étrangères. C’est ton cours de français, Harold. J’ai commencé à fumer de la drogue. Tout pour engourdir la douleur de la lecture de ce livre.
L’Afrique était l’endroit où je me sentais le plus vivant. Lesotho. Bostwana. Dans la brousse. Regarder les étoiles. Embrasser Chelsy. Pas de papa. Non papa. Une nuit dans l’Okavango, un léopard est entré dans l’enceinte. Les autres étaient terrifiés. Je l’ai adopté. Bonjour Maman, dis-je. Je savais que tu m’attendais. Le léopard m’a serré dans ses bras et est parti. J’ai ressenti un lien avec quelque chose d’ancien. Je dois avoir l’Afrique pour mes bonnes œuvres. Vous ne pouvez pas, Harold. L’Afrique est à moi. Je suis l’Héritier. Vous pouvez avoir l’Australie. C’est parti.
Chez nous, les papas et la presse étaient partout. Me harceler. Me chasser. Les mensonges. J’en suis venu à détester celui que j’appelais Rehabber Kooks. Une anagramme. Débrouillez-vous. Qu’elle meure désagréablement. Je suis allé au tunnel où maman était morte. C’était trop court. Le conducteur n’aurait pas pu s’écraser, même s’il était ivre. Ça devait être les paps. Ou MI5. Pas grand-père. Sûrement pas lui.
Pa et Camilla se sont mariés. Bien sûr qu’ils l’ont fait. J’étais le Spare. Alors qu’est-ce que mes sentiments comptaient? Je voulais qu’il soit heureux. Sûr. Mais pas avec elle. Camilla m’a fait signe en V. Quelques instants plus tard, elle a allumé une cigarette et a téléphoné aux tabloïds que je prenais de la cocaïne et des champignons magiques. Ouais? Bien sûr que j’avais. N’est-ce pas? N’importe quoi pour engourdir la douleur. Mais essayez de le prouver.
Il était temps de passer à autre chose. Et pas que des copines. Mais que faire? Pas facile quand on est le Spare. J’ai demandé une maison à Granny et elle m’a trouvé un appartement à Kensington Palace. Un trou à merde. Alors à quoi vous attendiez-vous ? Ma famille a toujours été soudée. Papa m’a dit de ne pas me plaindre car il a divulgué une autre histoire à mon sujet. L’université était finie, cher garçon. C’était l’armée. Dommage que j’aie déjà gagné toutes les médailles.
Perdre, perdre, perdre. Perdu. Exposé. Nu. Non attends. C’est venu un peu plus tard quand je me suis énervé à Las Vegas. Tomber, tomber, tomber. En uniforme nazi. Willy a dit que ce serait un rire. Il y avait beaucoup de bric-à-brac dans l’ancienne chambre du beau-frère de Gan-Gan. Désolé, je dois y aller, Harold. Je dois juste avertir la presse. Je te verrais à la fête.
Ma formation de base était à Sandhurst. Un jeu d’enfant après avoir traité avec les tabloïds. Ils ont essayé de me briser. Mais ils ne pouvaient pas. Tu ne peux pas casser quelque chose qui est déjà cassé. Papa m’a rendu visite une fois mais n’a pas dit grand-chose. Willy m’a donné l’épaule froide. Au moment de m’évanouir, mamie m’a dit que je pouvais aller en Afghanistan car peu importait que je meure. Willy était celui dont ils se souciaient.
Afghanistan. Chaleur. Désert. talibans. Étrangers. Même si je n’en avais jamais vraiment rencontré. Je ne comprenais pas les préjugés inconscients à l’époque. La plupart des membres de ma famille ne le font toujours pas. Certains hommes ne sont pas revenus. Je suppose que j’étais l’un des malchanceux qui l’ont fait. Quatre ans de formation pour piloter des Apaches. Alors qui est gros maintenant, Willy ? Suce ça. Appuyant mon doigt sur la gâchette des canons. Rebeka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-kah. Ne pas voir les talibans. Mais les papas. Pourquoi pas? Bien sûr, j’ai tué. Vingt-cinq était mon numéro. C’est pour ça que j’étais là. Je n’ai aucune culpabilité. En plus j’étais la vraie victime.
De retour à la maison, j’ai dérivé. Perdu. De rechange. Les filles allaient et venaient. Ils ne supportaient pas la pression. Je ne les ai pas blâmés. Willy s’est marié avec Kate. Je leur ai souhaité bonne chance. Le couple vanille. Coincé dans une cage dorée. Maman aurait ri. Il ne voulait pas de moi comme témoin. Je ne pouvais pas risquer la vérité. Mamie ne me laisse pas utiliser la même boîte à maquillage que toi pour le mariage, Harold. Passer à autre chose. Tu m’as battu, mec. Je vis dans un taudis, je fume de la drogue. Faire du shopping chez TK Maxx. Vous obtenez le château.
Afrique. Thérapie. Le pôle Nord. Antarctique. Je les ai tous essayés. Mais même les paps se sont déguisés en pingouins. Willy faisait juste couler des histoires sur la merde que j’étais. Tout comme Pa. Et Camilla. Puis j’ai rencontré Meg et tout a changé. Je suis devenu entier. Mes stigmates ont guéri. Ma compassion saturée. Tu me complètes, Meg. Tu me complètes, Haz.
Willy était furieux. J’ai détesté le fait que mamie me laisse garder ma barbe. Vous devez le raser. Je suis l’Héritier. Fais-le. Non, nous allions nous marier selon mes conditions. Un revenu garanti pour être fourrager, un duché et une meilleure maison de Granny. C’était un conte de fées. Presque comme si maman était de nouveau en vie. je Je t’aime, Meg. Je t’aime, Haz.
La famille a joué dur. Le gardien des diadèmes royaux a refusé d’en laisser une belle à Meg. Kate s’est plainte des robes de demoiselle d’honneur et a fait pleurer Meg. Ils ont divulgué des mensonges à la presse. Mais nous avions quelque chose de si fort à l’intérieur. Je n’allais pas les laisser briser mon papillon blessé. Ils n’allaient pas faire à Meg ce qu’ils avaient fait à maman.
Bientôt Meg était enceinte et j’étais à l’hôpital à cause du gaz hilarant. Je pouvais sentir la douleur de Meg. Bientôt nous étions trois. Notre famille. Pas le leur. Même si notre maison était décorée par Dunelm et que la leur était ornée d’anciens maîtres, les fuites empoisonnées continuaient. Il devait y avoir une confrontation. Willy est entré dans la cuisine, a cassé mon collier Hakuna Matata et m’a poussé sur la gamelle du chien. Meg m’a précipité chez A&E pour faire soigner la petite égratignure.
J’ai téléphoné à Elton John. Chris Martin est venu jouer un set acoustique. J’ai parlé à mon thérapeute. Il était temps pour ma Vérité. Pendant trop longtemps j’avais joué sur l’air de Willy et Pa. Pour protéger ma vie privée, j’allais devoir envahir la leur. Cela les guérirait. Kumbaybloodya. J’étais le chaman. Récupérer mon identité. Bientôt, nous serions tous à nouveau réunis. Avec le temps, ils comprendraient quels connards ils avaient été. Et à quel point j’avais eu raison et à quel point j’avais été endommagé.
Ou non. Les choses sont allées vite. Mamie m’a proposé une autre maison. Mais elle ne pouvait pas promettre de faire fermer le Sun, le Daily Mail, le Times et le Telegraph. Elle ne pouvait pas non plus m’offrir un garde armé 24 heures sur 24 et le choix des concerts que j’imaginais. Et Willy s’est toujours enfoncé dans l’Afrique. Maman aurait sangloté si l’histoire se répétait.
Meg et moi sommes partis pour le Canada. Et puis pour Montecito. La presse est quand même venue nous chercher. Bien que Dieu sait ce que nous ferions si personne ne nous dérangeait. Comment saurions-nous que nous sommes vivants ? Angoissant. Il n’y aura pas de réconciliation avec Willy et Pa. Pas jusqu’à ce qu’ils disent désolé de m’avoir forcé à raconter mon histoire. C’est ce que j’ai appris de la mort de mamie. Ils ne m’ont même pas permis de monter dans l’avion pour la voir avant sa mort. J’ai donc dû acheter le mien. Et ils ont refusé à une femme de 96 ans la possibilité de dire au revoir au seul homme qui l’aimait vraiment.
Je m’assieds dans le jardin avec Meg, Archie et Lili. Je tiens un colibri dans ma main. C’est toi, maman ? S’envoler. Tu es enfin libre. Ne partez pas.
Digéré lu, digéré : Je veux ma maman.
Spare by Prince Harry est publié par Bantam (£28). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer