J’étais un adolescent malheureux, parmi des gens solitaires, sous l’emprise d’un leader charismatique – avais-je rejoint une secte ? | Psychologie

je‘est 1994, je suis dans un gymnase d’école, j’ai 16 ans, j’examine les lignes qui se croisent pour le basket, le badminton et le tennis parce que c’est moins déroutant de regarder le sol que de regarder le spectacle se dérouler devant moi. Une femme, que je pense très âgée mais qui a probablement la trentaine, transpire et crie : « Je suis sexuelle. J’adore baiser. Les gens applaudissent, l’acclament, lui disent qu’elle est belle. Elle hurle au plafond, poussant son bassin. Je me sens repoussé. Rien n’est plus dégoûtant pour un adolescent qu’un adulte qui pousse, surtout en public.

J’avais fini là-bas parce que j’étais déprimé après le divorce amer de mes parents. J’avais arrêté d’aller à l’école, passé toute la journée au lit, principalement en larmes. A cette époque, une vieille amie de ma mère des années 60 – que j’appellerai Margaret – a refait surface. Ils ont ravivé leur amitié et Margaret a commencé à aider ma mère à traverser les retombées émotionnelles de son divorce. « Sarah pourrait bénéficier d’une formation », a-t-elle déclaré.

J’ai rencontré Margaret pour la première fois dans un parking du centre-ville en hauteur. Elle a presque volé dessus, les bras tendus, m’attirant dans une étreinte avec une telle chaleur et affection que j’ai dû m’empêcher de pleurer. Mon sauveur, un ange aux longs cheveux blonds, au volant d’une Rolls-Royce blanche. Elle m’a ramenée chez elle où j’ai eu l’impression d’avoir été admise dans un monde sauvage et coloré plein d’amour. Elle s’est décrite comme une sorcière blanche – une lumière directrice – mais vous a toujours fait deviner ce qu’elle croyait vraiment. Elle ferait une proclamation un jour, pour la contredire le lendemain. Elle se disait végétarienne stricte, mais mangeait parfois de la viande; elle pouvait se permettre tout ce qu’elle voulait, mais adorait les chapeaux de vol à l’étalage. Elle sortait de la boutique en en portant un, comme si le chapeau lui appartenait déjà. Être avec elle était palpitant, comme tourner dans un tourbillon magique.

Les premiers jours de formation ont été brutaux. Trente bénévoles présents dans la salle assistaient les neuf stagiaires. Chacun de nous a reçu un badge, avec un surnom dégradant dessus qui a été utilisé pour nous narguer. Je me souviens d’être debout sur une petite scène pendant que les adultes me disaient que je n’étais rien : tu es bolchie, gâtée, égocentrique. Quand j’ai dit que mon père était sujet à des accès de violence, on m’a dit d’arrêter d’être manipulateur. J’ai été cajolé, moqué, mis à part jusqu’à ce que je me sente complètement brisé et pourtant l’idée de sortir ne m’a jamais traversé l’esprit. Je ne me souviens pas si la porte était verrouillée ou non, mais cela n’avait pas d’importance. Cela allait être mon remède. Il allait y avoir un avant de Et un après.

Un jour, les lumières se sont éteintes. Nous nous sommes assis en cercle, avons fermé les yeux, pour nous confesser. Qui a été violé ? Quelqu’un a-t-il trompé son conjoint ? Assassiné quelqu’un ? Parlez-moi de la perte de votre virginité. Nous travaillions à la rédaction d’un nouveau contrat de vie, auquel cas le badge nominatif dégradant a été supprimé. Cela a été suivi d’une cérémonie de mort / renaissance où chaque stagiaire s’est déguisé en une version fantastique d’eux-mêmes à transporter dans la pièce. Tout le temps, ils chantaient des chansons de Whitney Houston et nous dansions comme des fous. Une stagiaire était déguisée en Shirley Temple, suçant son pouce en criant : « Va te faire foutre, Hitler !

« Je t’aime », dit Margaret en me regardant intensément dans les yeux. Je l’ai regardée et je voulais avoir ce sentiment pour le reste de ma vie.

La formation s’est déroulée en deux périodes de cinq jours. Le dernier jour a été le point culminant de tout ce « travail ». Il est difficile de décrire comment je me sentais. C’était comme si mon esprit s’ouvrait, comme s’il avait été vidé. Peut-être parce que j’étais encore un enfant, j’ai vécu cela plus intensément, plus littéralement, que les adultes qui m’entouraient. J’ai vu les idées de la formation entrer physiquement en moi, prendre racine dans mon cerveau, puis monter comme de l’eau à travers l’espace en forme d’œuf de mon esprit. Je me sentais redémarré, reprogrammé, comme si l’ancienne version de moi avait été effacée et une nouvelle version implantée.

Margaret a souvent parsemé sa conversation de références à Freud, et la théorie centrale de la formation semblait provenir de la notion freudienne selon laquelle les accidents ne sont pas des accidents mais plutôt l’expression d’un désir ou d’un motif inconscient. Si vous renversez du café sur votre ordinateur, est-ce que la vraie raison est que vous ne parvenez pas à dire que vous vous sentez surmené ? Cependant, pour les formés, cette idée est devenue une doctrine extrême, une croyance folle et mégalomane selon laquelle nous créons tout ce qui nous arrive. Les malades créent leur maladie (par la colère ou la négativité), les maltraités créent leur humiliation, les morts créent leur mort. Une mariée pourrait réfléchir à la raison pour laquelle elle a créé la pluie le jour de son mariage. Une fille pourrait examiner pourquoi elle a créé sa mère pour l’abandonner. Margaret m’a parlé d’une jeune fille qu’elle connaissait qui avait été violée. « C’était difficile pour elle de comprendre qu’elle avait créé le viol dans sa vie », a-t-elle déclaré. «Elle voulait vraiment, vraiment être une victime. Nous avons travaillé dur avec elle. Quand Margaret a été agressée, elle l’a recadré, a dit qu’elle avait donné ses bijoux à un homme avec une arme à feu qu’elle ne connaissait pas. Toute cette expérience terrifiante a glissé d’elle comme de l’huile. On m’a demandé de réfléchir à la raison pour laquelle j’avais créé la violence dans ma vie, ce que j’ai fait avec reconnaissance parce que c’était la chose qui me libérerait. Qu’avais-je fait pour rendre mon père si incontrôlable ? Aux yeux de Margaret, l’agresseur est devenu la victime et la victime l’agresseur.

Avec ces nouvelles connaissances, aux côtés d’un méli-mélo de psychologie populaire, d’idées new age, de bouddhisme et de tout ce qui sonnait bien, mon monde a basculé sur son axe. J’ai vécu avec Margaret pendant deux mois et je suis allé partout avec elle. Nous allions faire les courses, chez le coiffeur, au marché ; nous nous arrêtions pour manger des déjeuners complets et, pendant qu’elle parlait, j’inhalais ses connaissances comme si elles étaient plus nourrissantes que l’air que je respirais. La maison de Margaret était souvent pleine de visiteurs, de personnes perdues et solitaires, de personnes qui voulaient réparer, mais alors qu’elles ne faisaient que visiter, je faisais partie de son cercle intime. C’était comme un privilège, mais dans tous les cas, nous étions tous également dépendants d’elle.

Margaret n’a pas annoncé sa formation – la nouvelle s’est tout simplement répandue. Chaque semaine, il y avait un petit-déjeuner où les femmes s’asseyaient autour de la table à manger circulaire pour parler, une cafetière et un bol d’œufs durs entre elles. Curieux, je planais à la bibliothèque, faisant semblant de lire. Il semblait si adulte, si sophistiqué. Ils parlaient des hommes et du sexe, de la maladie et de la mort. Ils s’analysaient, acceptant parfois le point de vue de l’autre avec une humilité reconnaissante ; à d’autres moments, l’analyse rencontrait de la résistance. Des disputes éclateraient. Mais quand Margaret a parlé, tout a semblé s’arrêter. Les têtes se tournaient vers elle comme des tournesols cherchant le soleil alors qu’elle prononçait calmement ses pensées d’une voix profonde et autoritaire. Une ou deux fois, les femmes m’ont fait des avances pour participer, mais j’ai évité. j’étais intimidé; et de toute façon, je voulais juste Margaret.

Parfois, il y avait d’étranges cérémonies de passage à l’âge adulte ou des mariages païens célébrés par Margaret, sa version du mariage bien plus exaltée que tout ce que l’âme corrompue de l’État pouvait offrir. Encore plus occasionnellement, Margaret pouvait être vicieuse. Si quelqu’un la croisait, il serait chassé de l’existence aussi sûrement que Dieu a expulsé Lucifer.

Finalement, mon temps était écoulé. J’ai dû rentrer à la maison, retourner à l’école et être la fille rebelle et argumentative qui échouait sur le plan scolaire et constamment menacée d’expulsion. Mais de retour à l’école, cette fille rebelle n’a pas réapparu. Je suis devenu un étudiant hétéro. J’étais organisé, ponctuel, travailleur. « Vous êtes si serviable », a roucoulé mon professeur d’anglais alors que je revenais de la photocopieuse avec les documents de Shakespeare encore chauds dans mes mains. Pour quiconque de l’extérieur, la formation m’a sauvé. Mais en dessous, c’était comme une expérience hors du corps. Je n’avais aucune idée de qui j’étais devenu. Mon système de croyance était tellement décalé que je n’avais ma place nulle part. Je devais juste faire semblant.

À l’époque, j’étudiais pour un baccalauréat en sociologie. Dans mon dossier A4, noté sur du papier ligné, se trouvait la définition d’une secte : un groupe dont les croyances sont considérées par la plupart des membres de la société comme étant étranges ou peu orthodoxes, et dont les membres font preuve d’une dévotion inhabituelle ou excessive envers une personne, une idée ou une chose. J’avais été éduquée pour savoir mieux et pourtant… quelle que soit la situation dans laquelle je me trouvais, je pensais toujours : que dirait Margaret ? Qu’est-ce que Margaret voudrait que je fasse ? J’avais l’habitude de l’appeler et pendant l’heure que nous passions au téléphone, je me sentais à nouveau normale, comme si j’appartenais à quelque part.

Au fil du temps, les effets se sont estompés. Finalement, je me suis même moqué d’être formé, je me suis moqué de certains des « processus » les plus stupides. Mais je suis resté en contact avec Margaret. On pourrait passer des heures au téléphone. Quand j’ai commencé à écrire, elle m’a même laissé emménager avec elle pendant un certain temps, sans loyer. Elle était gentille et généreuse, mais j’ai aussi commencé à voir davantage son côté le plus sombre. Les gens étaient soit son ami, soit son ennemi. Une couple de fois, elle m’a ouvert avec ses mots, mais je n’ai pas été dissuadé. Cela m’a juste fait travailler plus dur pour rester dans le giron.

Vingt ans après avoir été formé, une relation s’est terminée si brutalement et de manière inattendue que je me suis retrouvé à m’effondrer une fois de plus. J’ai versé mon cœur endolori et en colère à Margaret. Je la laisse lire tous mes e-mails privés. J’ai pleuré et gémi, je lui ai tout dit. Mais ensuite, j’ai reçu un appel téléphonique de l’homme en question qui – sachant comment me joindre – avait également été au téléphone avec elle. Il a répété les choses désagréables qu’elle avait dites à mon sujet et avec un plaisir délicieux et palpable, il a clairement fait comprendre qu’elle l’avait innocenté et m’avait rejeté la faute. Il était encore plus joyeux parce que, après tout, ses paroles n’étaient-elles pas les paroles mêmes de Dieu pour moi ? Je me suis senti éviscéré. J’étais abasourdi, sans voix. J’avais été formé. j’avais soumis. Il ne l’avait pas fait. Pourquoi se retournerait-elle contre moi alors que j’avais fait tout ce qu’elle voulait ?

« Eh bien, elle a toujours préféré les hommes aux femmes », a déclaré un ancien ami à elle. Tout d’un coup, Margaret, avec ses préférences sexuelles ennuyeuses et conventionnelles, se sentit humainement décevante.

La trahison m’a tellement secoué qu’il m’a emmené dans une petite pièce semblable à une cellule au sous-sol d’une église, face à un psychothérapeute. « C’était une secte », a déclaré le thérapeute. « Ma mère ne m’aurait pas emmené dans une secte », ai-je dit. « C’était une secte », répétait-elle. « Et ta mère a été dupe aussi. » Mais pourquoi devrais-je rejoindre une secte ? « Peut-être que Margaret t’a offert le sentiment d’une famille, tout comme tu avais perdu la tienne. » Le thérapeute a également donné un nom à l’expérience physique vivante que j’ai vécue dans la salle d’entraînement : le lavage de cerveau. Même ainsi, je n’en ai jamais parlé à personne. Je n’en ai certainement pas discuté avec ma mère.

À ce moment-là, je pensais que l’expérience était derrière moi mais j’ai réalisé que j’étais loin d’être libre. L’endoctrinement formait toujours des fils invisibles qui guidaient silencieusement mes actions, façonnaient ma perception du monde. Cela a pris des années mais peu à peu je me suis démêlé, j’ai réalisé que ce que je ressentais dans ce gymnase de l’école n’avait certainement pas été l’amour. Il m’a aussi fallu des années pour réaliser à quel point j’étais en colère contre Margaret, mais je ne lui ai jamais dit. Je ne savais pas par où commencer. Je craignais que ma douleur ne glisse simplement d’elle. Au lieu de cela, j’ai simplement arrêté de lui parler, tout comme ma mère.

Quelques années plus tard, Margaret est décédée. À cette époque, j’avais de jeunes enfants. La logistique d’aller à ses funérailles était complexe et coûteuse, mais j’ai fait les plans. « Pourquoi y allez-vous ? Elle était horrible avec toi », a déclaré un ami.

Lors des funérailles, des étrangers m’ont dit d’un ton doux et révérencieux qu’ils avaient réussi à rendre visite à Margaret sur son lit de mort, pour recevoir les dernières paroles de conseils. À ce moment-là, je me suis senti désolé pour elle, j’avais besoin de faire tout cela alors qu’elle était mourante. Je me demandais qui avait le plus besoin de qui. Mais alors que le service commençait, je me suis surpris moi-même. J’ai versé de vraies larmes, j’ai ressenti une véritable perte et pendant quelques heures, c’était comme si j’étais de retour là-bas, revivant ces deux mois étranges de mon adolescence.

Le deuxième roman de Sarah Duguid, The Wilderness, est maintenant disponible, publié par Tinder Press