John Banville : « Il y a eu un recul rampant vers l’infantilisme »

John Banville, 76 ans, est l’auteur de 26 livres, dont sept romans policiers sous le nom de Benjamin Black. Son nouveau roman, Les Singularitésqui se déroule dans une réalité parallèle supervisée par un dieu grec, est une suite de Les Infinis (2009) et implique un casting de personnages de ses livres précédents, notamment Freddie Montgomery, le meurtrier qui a raconté les années 1989 Le livre des preuves. Lorsque Banville, né et élevé à Wexford, a remporté le prix Booker pour La mer en 2005, une année considérée comme l’une des plus fortes de l’histoire du prix, il a déclaré que c’était « agréable de voir une œuvre d’art gagner ». Me parlant sur Zoom depuis son domicile à Howth, juste à l’extérieur de Dublin, il a expliqué qu’il « s’amusait juste et essayait d’ennuyer les gens – et j’ai réussi ».

Qu’est-ce qui vous a amené à revisiter vos romans précédents dans Les Singularités?
Au fur et à mesure que le livre avançait, j’étais de plus en plus conscient qu’il s’agissait d’un résumé. Je suis sûr que ce sera le dernier livre de ce genre que j’écrirai. Pratiquement tous mes romans y sont mentionnés ; de nombreux écrivains que j’ai aimés au fil des ans sont [referenced] là aussi. Ça se termine par les mots « point final » et je ne me vois pas me lancer dans un autre projet comme celui-là. Je veux dire, ça m’a pris cinq ou six ans et je suis vieux maintenant. Je continuerai à écrire mes conneries policières – elles prennent quatre ou cinq mois – mais je ne ferai pas un autre livre avec cette densité et cette allusivité, ou cette insaisissabilité, je suppose.

Qu’est-ce qui rend vos romans non policiers plus difficiles à écrire ?
On a beaucoup d’accessoires avec la fiction policière : le crime lui-même, les personnages, les motivations, les dialogues, l’intrigue. Ce sont des choses qui ne m’intéressent pas dans mes livres non policiers, qui pourraient probablement tous être rassemblés en un énorme volume – je soupçonne qu’ils ne sont vraiment qu’un seul livre, que j’ai essayé de bien comprendre ces années. J’essaie de donner une idée de ce à quoi ressemble la surface du monde, ce qu’elle ressent, ce qu’elle a le goût, l’odeur. Je ne suis pas intéressé à écrire sur les choses; J’essaie d’écrire la chose elle-même. Chaque roman a quelques aperçus ou moments de musicalité où je pense : oui, le projet en valait la peine. Mais généralement, je ne vois que des défauts. Revisiter mes livres me rend presque physiquement malade; Je déteste ça.

Pourtant dans Les Singularités vous faites juste cela.
Oui, mais je n’en ai lu aucun ! Je me souviens quand je faisais une suite à l’un de mes livres sur le crime, j’ai dû revenir au premier et je n’ai pas pu le supporter, jusqu’à ce que j’ai eu l’idée de l’écouter comme un livre audio. Parce que je suis insomniaque, j’écoutais tard le soir dans le noir, cette voix qui me parlait. Cela m’a permis de prendre une position objective et c’est pourquoi j’ai tué Benjamin Black. J’ai pensé : ce livre n’est pas trop mal du tout. Pourquoi est-ce que je me cache derrière un pseudonyme ?

Qu’est-ce qui vous attire dans des mots tels que « tapisutinal » et «haeccéité” ?
La langue anglaise est belle. C’est immensément riche et désordonné avec tant d’influences d’autres cultures, et je m’en glorifie. Les gens me disent qu’ils doivent aller au dictionnaire. Est-ce un gros problème ? Le dictionnaire est l’une des choses les plus précieuses que vous ayez dans votre maison. Tu devrais me remercier pour l’excuse d’y aller. Je leur dis : « Je parie que lorsque vous êtes allé chercher n’importe quel mot, vous en avez trouvé quatre ou cinq nouveaux. Alors tu as gagné ! Je t’ai rendu service ! »

Comment la culture littéraire a-t-elle évolué depuis vos débuts dans les années 1970 ?
Les vieux bonzes disent toujours cela, mais il semble qu’il y ait eu un recul rampant dans l’infantilisme. Quand j’étais d’âge moyen, vous aviez un groupe relativement important de personnes pour qui un nouveau roman d’Iris Murdoch ou un nouveau livre de poèmes de Robert Lowell était un événement attendu avec impatience. Nous ne voulons pas de livres difficiles maintenant. Un ami m’a dit : « Tu vois des gens supposément adultes dans le train qui lisent sans vergogne Harry Potter livres; ils devraient lire des livres pour adultes, pas des livres pour enfants ! » Quand j’ai commencé à lire quand j’étais petit garçon, je voulais bien sûr m’évader de la petite ville où je vivais. Mais ce que j’ai découvert, c’est que l’évasion de l’art n’est pas loin du monde mais dans un infiniment plus large – dans la vie.

Comment percevez-vous la jeune génération de romanciers irlandais ?
Quand j’étais jeune, je me souviens d’avoir discuté avec George Steiner à propos d’un essai dans lequel il disait que les vieillards ne lisent pas de fiction. Eh bien, je suis un vieil homme et je ne lis pas beaucoup de romans; quoi que la fiction vous donne, je ne semble plus en avoir besoin. Les écrivains de fiction en Irlande semblent maintenant n’écrire que sur leur vie immédiate et sur la vie de leurs amis. Ce n’était pas du tout le but pour ma génération; nous nous intéressions à ce que les gens sont, pas à ce qu’ils font. Dans mes livres non policiers, peu m’importe qui fait quoi ; J’étudie les possibilités poétiques du langage et j’essaie d’aborder la question de l’être.