Hier, le sénateur John Fetterman, le démocrate de Pennsylvanie qui a subi un accident vasculaire cérébral au plus fort de sa campagne politique en mai dernier, a annoncé qu’il se rendait au Walter Reed National Military Medical Center pour traiter un cas de dépression obstinée. La discussion depuis lors (au moins dans la presse grand public et parmi ses collègues démocrates) s’est concentrée, à juste titre, sur le changement radical que cela représente – comment il est désormais possible, en tant que politicien national, de déclarer ouvertement votre souffrance mentale et de faire quelque chose à ce sujet sans crainte de répercussions calamiteuses. Les jours obscurs des secrets et de la honte sont révolus ; l’expérience du sénateur Thomas Eagleton, qui pendant 18 jours en 1972 a été le colistier de George McGovern jusqu’à ce qu’on découvre qu’il avait subi une thérapie électroconvulsive des années plus tôt, est maintenant impensable.
En fait, le bureau de Fetterman aurait pu imputer sa dépression à son accident vasculaire cérébral, qui est une cause fréquente de dépression. Au lieu de cela, il a tenu à dire que Fetterman avait eu une dépression dans le passé.
Mais je voudrais me concentrer sur un autre aspect de ce chapitre de la vie de Fetterman. En tant que personnalité nationale, Fetterman était constamment et sans relâche obligé de jouer un certain rôle, celui d’un politicien compétent et confiant. Plus que cela, peut-être : un politicien accessible et serviable. Malgré le renforcement de la sécurité après le 6 janvier, le Congrès reste l’un des environnements les plus ouverts et les plus poreux du pays. C’est un endroit où les journalistes errent avec un accès presque illimité, rassemblant les sénateurs dans les couloirs, les salles de comité, la banque d’ascenseurs juste à côté de l’étage du Sénat. Les touristes, les électeurs et les lobbyistes en visite bourdonnent.
En tant que sénateur, vous ne pouvez jamais ne pas être sur, autrement dit. Votre vie est un triathlon Ironman d’obligations tournées vers l’extérieur : réunions avec les électeurs, réunions de comités, déjeuners de caucus, votes sur le sol, défilés et foires de votre État d’origine, visites d’écoles, assemblées publiques et barbecues où l’on vous demande de porter un chapeau de chef gonflé.
J’ai souvent écrit sur l’utilité de la distinction faite par le sociologue Erving Goffman entre les moi « devant la scène » et les moi en coulisses lorsqu’il s’agit de politique. Pour résumer brièvement : nos moi sur le devant de la scène sont contrôlés, formels, adaptés à la consommation publique ; nos coulisses sont sans fard, moins filtrées, généralement réservées aux intimes – les personnes que nous sommes lorsque nous laissons tomber la façade. (Pour tous ceux qui ont soif de plus, voir Goffman’s La présentation de soi au quotidien.)
Les politiciens, en particulier les membres du Congrès, sont presque toujours tenus d’être des créatures sur le devant de la scène, pour exactement les raisons que j’ai décrites : toutes ces maudites réunions de comité, les réunions avec les électeurs, les chapeaux gonflés. Nous avons tendance à attendre d’eux un certain niveau de formalité et, à défaut, une certaine cohérence de performance.
Mais la dépression, presque par définition, est une émotion des coulisses : solitaire, piquante, inconvenante. Quand vous êtes dans les affres – quelque chose dont je connais une chose ou deux – cela défie positivement le shtick vendable. Cela signifie que chaque personne déprimée de haut niveau a un moi qu’elle s’efforce de dissimuler. C’est travail effectuer votre bien-être – pour certaines personnes, c’est plus épuisant que leur travail quotidien.
Et d’après le peu que nous savons, cela semblait être le cas pour Fetterman. On dit qu’il était mécontent d’avoir raté (et n’a toujours pas eu) le temps dont il avait besoin pour se remettre correctement de son AVC. Et maintenant, le voici, dans l’un des emplois les plus accessibles au public imaginables – peut-être même plus que la présidence, où vous avez le luxe de vous retirer dans l’isolement antique de la Maison Blanche, loin des journalistes et des électeurs.
En plus de cela, Fetterman passait ses jours de semaine seul, à l’exception de sa femme et de ses trois enfants, qui sont toujours à Braddock, en Pennsylvanie. Pendant la majeure partie de la semaine, il n’a pas ses proches à ses côtés, les personnes avec qui il pourrait retirer le masque en toute sécurité. Au lieu de cela, il devait jouer toute la journée, puis retourner dans une maison vide.
La maladie aussi peut être cruellement isolante. Fetterman essayait vaillamment de s’adapter à un travail exigeant et de haute intensité avec des sous-titres codés à son bureau et des transcriptions audio-texte des audiences du comité; il porte une tablette qui convertit ce que ses collègues disent en texte. Cette magie technologique peut faciliter son travail, mais elle le distingue également, accentuant à quel point son sort est différent de celui des autres. Je suppose qu’il n’est pas facile de faire l’expérience de cette différence à chaque interaction qu’il a – pas quand son état est si nouveau, pas quand il n’a pas eu suffisamment de temps pour s’adapter.
Fetterman a essentiellement été contraint de faire face aux effets d’un grave traumatisme cérébral tout en exerçant un travail absurdement exigeant dans l’un des climats politiques les plus polarisés et les plus toxiques que le pays ait jamais connus.
Dans les semaines ou les mois à venir, je soupçonne que la plupart de ses collègues démocrates soutiendront Fetterman, tandis que les hooligans de Fox et des quartiers encore plus à droite de la pègre de Trump diront qu’il est inapte à servir. Il est possible, cependant, que certains de ses partisans les plus ardents se demandent tranquillement la même chose. Et peut-être que les exigences du Sénat s’avéreront trop pour lui. Mais Fetterman a été facilement élu par les Pennsylvaniens, qui savaient très bien qu’ils élisaient un homme dont la santé avait changé sa vie. Maintenant, la question est de savoir s’ils lui permettront de s’acclimater à son propre emploi du temps et à ses conditions. Et cela pourrait être le prochain test du chemin parcouru en tant que nation en matière de santé mentale, physique et spirituelle.