Jniché dans une ruelle tranquille du sud-est de Londres se trouve un petit magasin avec une grande réputation. La modeste façade verte de Parris Cues, à deux pas de la gare dans la banlieue de Forest Hill, laisse à peine entrevoir ce qui se cache à l’intérieur.
Un coup d’œil aux photos disséminées le long des murs à l’intérieur – Ronnie O’Sullivan, Steve Davis, Alex Higgins, Jimmy White – montre clairement que c’est une affaire sérieuse ; une poignée d’instrumentistes à avoir fait confiance au maître cueilleur John Parris.
Derrière la boutique s’étend un grand atelier bruyant, fourmillant d’activités et de machines bourdonnantes où s’affairent menuisiers, ingénieurs et polisseurs français. Remontant des décennies dans le passé, une dynastie de champions du monde a également atteint le sommet du snooker avec une queue fabriquée ici.
La boutique a ouvert ses portes en 1984, mais elle est loin d’être une relique des beaux jours du jeu au cours de cette décennie : selon ses propres estimations, environ 20 des 32 joueurs du championnat du monde utiliseront une queue Parris quand il commencera le week-end prochain.
Un client en visite d’Australie part à mon arrivée, illustrant parfaitement l’attrait mondial de la boutique. Plus tard, un homme frappe à la porte : « Je suis là pour le signal de Jimmy », déclare-t-il. « Whirlwind » est le seul mot brodé sur l’étui en cuir noir rapidement sorti de l’arrière-salle. « Il n’y en a pas beaucoup avec qui nous n’avons pas travaillé », dit Parris. « Nous avons normalement au moins 50 % [of professionals]. Il monte et descend entre 50% et 75%. C’est pas mal parti. »
Il est difficile d’imaginer la férocité de la pression subie par les joueurs de snooker du tour. Pour eux, tenir une queue en laquelle ils ont confiance – cela donne l’impression droite – est primordial. Passez du temps à parler à Parris et il devient évident que pour ses clients, blâmer le signal n’est pas une option. «J’ai tendance à exagérer les loisirs», dit Parris, après avoir bâti une entreprise florissante avec 14 employés, dont sa femme, Christine, «le cerveau derrière».
Parris était un joueur amateur à Bromley dans les années 70. « J’ai commencé à jouer avec ma queue », dit-il. « Quelques personnes m’ont demandé de faire la leur, et ça a avancé. J’avais un atelier à la maison mais nous avons vite dépassé le stade.
Il y a une photo de Parris avec un jeune « Hurricane » Higgins, dans laquelle le légendaire Nord-Irlandais s’appuie littéralement sur son fabricant de repères de confiance. « Alex a été le premier professionnel avec qui nous avons travaillé », déclare Parris à propos du champion du monde de 1972 et 1982. « J’organisais des expositions pour lui. Je le récupérais à Euston et pendant qu’il était en bas, nous allions dans un club de billard et passions l’après-midi à essayer différentes choses.
En ce qui concerne l’ouragan, il y a, naturellement, une histoire au-delà de la feutrine. « Nous en avons eu une qui s’est disputée », dit Parris. «Nous faisions une exposition, puis nous essayions toujours de rattraper Jimmy dans différentes boîtes de nuit. Mais Jimmy semblait toujours être un club devant nous.
« Nous étions dans la voiture et Alex a dit : ‘Je pense que tu devrais faire un signal Alex Higgins.’ ‘Non J’ai dit. « Je fabrique des queues John Parris. Je pourrais aller à Argos et obtenir une réplique d’Alex Higgins. Nous nous sommes retrouvés devant la voiture, nez à nez sur Shaftesbury Avenue. « C’est votre lot, dis-je. ‘Vous êtes banni.’
« Quelques jours plus tard, son chauffeur est arrivé : « J’ai Alex dehors, peut-il entrer ? » Puis Alex apparaît : « S’il te plaît, laisse-moi revenir, bébé. » Il était assez charismatique mais il pouvait être chiant si les choses n’allaient pas dans son sens.
Davis est son « meilleur pote » au snooker. « Nous n’avons pas discuté d’argent au début, mais il a insisté pour me payer », se souvient Parris du premier signal qu’il a fait pour Davis, dont la domination a apporté six titres mondiaux dans les années 80. Il n’a jamais encaissé le chèque de 200 £, daté du 22 septembre 1986 : « C’est rentabilisé plusieurs fois. »
Parris raconte également l’histoire d’avoir scié la queue de Davis en deux à la demande de son client. Barry Hearn, ancien responsable de World Snooker, a un jour présenté Parris comme suit : « Il a les deux testicules et les deux rotules, et il a coupé la queue de Steve Davis en deux ! » « Typique Barry », dit Parris en souriant.
« Ronnie avait 11 ans quand il est arrivé », dit-il à propos du septuple champion du monde, O’Sullivan. « Nous avons toujours eu une très bonne relation. C’est drôle, quand il gagne quelque chose et que je poste sur Twitter qu’il l’a fait avec une queue de Parris, les gens disent : « Il aurait pu gagner ça avec un manche à balai ou un pied de chaise. » Et peut-être qu’il pourrait. Mais s’ils savaient à quel point il est particulier sur son équipement – il est tellement à l’écoute de son signal, il doit se sentir et avoir l’air parfait.
après la promotion de la newsletter
Avec autant d’impulsivité et de générosité, O’Sullivan a un jour donné son signal à un fan après une défaite. « J’ai eu un couple [of cues for O’Sullivan] en déplacement », explique Parris. « Mais je n’avais pas réalisé qu’il y aurait de la précipitation. Quand je l’ai vu à la télévision donner sa réplique à quelqu’un dans le public, je suis entré dans un état de panique.
Comme tout autre sport, le snooker a ses problèmes. Il y a des opinions sur la façon dont les formats de tournois, les lieux ou le nombre d’événements pourraient être améliorés et modifiés. O’Sullivan a souvent été un critique vocal mais Parris s’efforce de rester neutre. « J’essaie de rester en dehors de la politique », dit-il. « Ronnie a l’impression de porter le poids du snooker sur son dos en ce moment. Comme Steve à son apogée, Jimmy, Alex… Il y a une énorme pression sur lui.
Les querelles de style ne sont pas non plus pour Parris. Mark Selby est un autre multiple champion du monde avec une réplique de Parris, souvent critiqué pour son approche attritionnelle. « C’est juste le style de Mark », dit Parris. « Je ne pense pas qu’il le fasse par esprit de jeu. Certains joueurs peuvent gérer cela, d’autres non.
Ian Wright, Chris Evans, « Prince » Naseem Hamed et Ronnie Wood font partie des célébrités souriantes et des clients satisfaits affichés sur le site Web. « Nous faisons une réplique pour James Maddison », dit-il. « J’étais censé le lui présenter à Leicester le mois dernier, mais la nuit avant qu’il ne soit appelé par l’Angleterre. »
Qu’il s’agisse de prendre « une brassée de répliques » dans la somptueuse salle de jeux de Wood surplombant Richmond Park (le guitariste des Rolling Stones les a toutes achetées) ou d’être transporté par avion en première classe vers Brunei à la demande du prince héritier, Parris a accumulé quelques histoires. Ignorant pourquoi sa présence était requise à Brunei, il a voyagé avec « quelques bricoles. L’un de ses signaux faisait du bruit et avait besoin d’un nouveau pourboire. C’est le plus loin que j’ai jamais été pour donner un pourboire. À une autre occasion, le prince héritier est arrivé au magasin dans un convoi de limousines : « C’était comme venir en Amérique.
De l’approvisionnement en bois à la queue finie, le délai d’exécution est d’au moins six mois et jusqu’à un an et plus. « J’ai appris par mes erreurs », déclare Parris. « En ce sens, la façon dont nous les fabriquons est peut-être unique. Mais aussi les commentaires des meilleurs joueurs du monde au fil des ans, vous en tenez compte.
« Le bois est un matériau agréable à travailler, mais c’est un casse-tête de trouver les bonnes pièces », dit Parris. « Au moins une fois par semaine, je vais dans un parc à bois et je passe la journée à en contempler les montagnes. » À Londres? « Non, non, il n’y a rien à Londres. Vous devez voyager. Mais tu ne veux pas dire où ? « Non », dit-il en riant. « Il n’y aurait plus de bois là-bas quand j’y retournerai. »
Comme toujours, Parris prévoit de passer quelques jours à Sheffield pour la première semaine du championnat du monde. « J’aime y aller tôt, avant que les gens ne commencent à se faire assommer », dit-il. Celui qui s’avère être le dernier homme debout au creuset, il y a de fortes chances que la balle décisive soit empochée avec une queue Parris.