En 1851, Seattle, chef de la tribu Suquamish autour du Puget Sound de Washington, aurait livré ce que beaucoup considèrent encore comme l’une des déclarations environnementales les plus profondes faites par l’homme. En réponse à un projet de traité en vertu duquel sa tribu était persuadée de vendre des acres de terre aux colonisateurs, Seattle écrivit au président américain que tout est lié : « Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? Si nous ne possédons pas la fraîcheur de l’air et l’éclat de l’eau, comment pouvez-vous les acheter ? Chaque partie de cette terre est sacrée… Chaque aiguille de pin brillante, chaque rivage sablonneux, chaque brume dans les bois sombres, chaque clairière et chaque insecte bourdonnant est sacré.
Finalement, sa terre a disparu, tout comme les sources naturelles – dhara en népalais – ont disparu de Darjeeling. En tant qu’enfant grandissant à Kurseong, l’une des joies de l’été était de gravir les rochers des ruisseaux escarpés – khola – trouver un dhara et prendre un bain. Vous pourriez boire cette eau. Sur la route menant aux collines depuis les plaines de Siliguri, des dharas parsemaient le flanc de la montagne. Ils coulaient comme des perles liquides. Ils ont pratiquement séché. A leur place se trouvent des magasins, des maisons en béton, des hôtels – des milliers – et des parkings. Il y avait peu de voitures à Kurseong dans les années 80. Beaucoup se souviendraient du numéro d’enregistrement du gaari de l’autre, composé de quatre chiffres simples. Le nôtre était de 5470.