jeCe n’est pas mon paysage sonore de prédilection, mais c’est ce que nous avons. Rumeur de bus. Claquement de perceuse. Le bourdonnement de fond du trafic du sud de Londres. Tel est le lot de l’ornithologue urbain. Mais marchez deux minutes, de la rue principale au cimetière, et le vacarme de fond est remplacé par un son plus bienvenu : le murmure agité d’une centaine d’oiseaux.
La plupart d’entre eux sont des étourneaux, bavardant un tas d’on-sait-quoi, leurs jacassements ponctués de clics, de bourdonnements et de sifflets, excitables comme des écoliers pré-assemblés. Il y a aussi des ailes rouges, rassemblées dans un arbre voisin, leur babillage de pré-migration est plus modéré. Gangs parallèles – pas ennemis, mais pas fraternisants non plus. Les ailes rouges partiront bientôt, s’éclipsant sans avertissement – si impoli – et nous saurons alors que l’hiver est fini. Pas avant l’heure.
Le printemps approche à grands pas, malgré ce que le thermomètre pourrait dire. Vous pouvez le voir dans les magnolias en herbe, le jet impressionniste de la fleur de prunellier, l’adoucissement sommaire des contours des arbres.
Et vous pouvez l’entendre dans les voix des oiseaux : le « tsee bada tsee bada tsee bada tsee bada scabba diddle oo» d’une crête d’or, le cliquetis indéterminé d’un accenteur, le gazouillis insistant à deux notes d’une mésange charbonnière. Chaque semaine, il y en a plus, chaque nouvel oiseau ajoutant une couche de complexité. Bientôt l’air en sera chargé.
Je ne suis jamais sûr du terme « chœur de l’aube ». Un chœur chante ensemble, unis dans le but. Les oiseaux sont des individus qui chantent en même temps, chacun poursuivant son propre programme d’une manière qui le verrait expulsé de toute chorale qui se respecte. Je suis ici. Moi. Moi. Moi.
Mais ça nous fait quelque chose. Arrêtez-vous et écoutez, permettant à chaque astuce, stroop et l’esprit enfantin pénétrer dans l’oreille. Cela vous donne la vie.
Ce n’est peut-être rien de plus compliqué que d’entendre un être vivant communiquer. Peut-être que cela parle de quelque chose de primitif, la toile de fond sonore de la vie de nos ancêtres, de leurs ancêtres, de leurs ancêtres avant eux. Ou peut-être n’en est-il que l’énergie brute – une musique que nous ne pouvons ni comprendre ni recréer, mais qui nourrit l’âme de façon mystérieuse.
Je rentre chez moi. Un troglodyte me crie dessus alors que je pars, et pendant quelques secondes j’entends à peine les bus et les exercices.