Journal de campagne : Il y a du sang de renard sur la piste

Jil y a eu des rosées si abondantes ces derniers matins que je pourrais prendre un verre à boire. C’est une phrase que j’entends à cette époque chaque année. Mais cet automne, les bois et les champs sont étrangement calmes. Il n’y a pas de bruissement et de craquement des drapeaux des batteurs, pas de trille, pas de cris ou de cris. Pas d’encouragement des chiens, avec un « git in, git on » à travers les couvertures basses et épineuses des ronces, pour faire courir les faisans jusqu’à un point de chasse, où ils s’envolent au-dessus des canons. Le domaine dans lequel nous vivons n’a pas de tournage cette année, ni la prochaine, et le garde-chasse a été relâché, laissant derrière lui sa maison attenante.

Après un siècle de tournage, il y a une respiration palpable à travers le paysage. Pas encore relaxant, mais les journées ne sont au moins pas réservées par le chant de gorge de milliers et de milliers de faisans relâchés, résonnant sur les collines. Le grondement des canons militaires sur la plaine de Salisbury à 20 miles de là n’est pas précédé d’un chœur d’oiseaux qui « se dressent » lorsque les ondes sonores les atteignent quelques secondes avant nous.

Nous enjambons un raccourci entre les sentiers, moins timidement qu’avant. Le long de la piste, une bouffée rusée me fait perdre la tête. Ses notes basses et musquées sont soulignées par autre chose – une saveur métallique et froide. J’aperçois de la fourrure : un renard, couché sous la haie. Un pelage d’automne, de feu et de charbons ardents. Le pinceau brillant de sa queue fumait encore avec la postcombustion d’une comète. La lumière d’un jeune renard a été éteinte – rapidement expédiée avec un balayage de lampe, un scintillement de rubis et un seul coup de feu. L’ancienne réponse du contrôle des prédateurs, même lorsqu’il n’y a pas de faisans à protéger.

Il y a du sang sur la piste et une pomme sauvage. Ramassé, puis lâché comme une boule rouge, il repose à côté de la haie dans laquelle le renard est tombé. Un repas innocent, presque dernier.

Pourtant, ce que je ressens pour ces animaux (et par conséquent, la vie à la campagne) est à la fois caché et révélé dans le langage rural codifié autour duquel je danse. Il faut avoir du respect, mais pas du sentiment pour le renard « Charlie », car il est considéré comme de la vermine par beaucoup ici. Ne voulant pas m’exposer, je voyage en renard, en oblique à travers le paysage de travail.