Journal de campagne : Tout ce qui reste d’une vaste industrie locale

Nniché au milieu des champs et des bois, juste après l’église, le manoir et la ferme, se trouve un bâtiment d’usine abandonné. L’enveloppe caverneuse du hall principal, avec son haut toit et sa façade en partie ouverte, évoque un hangar à avions, même s’il s’agit d’un très petit avion. Quelques tambours et tonneaux décousus sur le sol en béton témoignent d’une utilisation légère aujourd’hui comme magasin agricole.

Au fond, et en bas du côté gauche, se trouvent des portes sans portes. Ils mènent à des pièces plus petites où il y a des luminaires sans lumières, des bancs sans personnel, une boîte à fusibles sans alimentation et des cadres de fenêtres bordés de glaçons de verre crasseux. UN tic, tic, tic des sons de ventilateurs muraux qui captent la brise qui s’élève, s’accélérant à mesure qu’elle monte, comme si une main invisible d’il y a des décennies avait déplacé le cadran – « Monte-le, Alf! »

Je suis attiré par cette relique de vies professionnelles interrompues – aussi fortement que je le suis par l’église médiévale décorée – peut-être parce que j’ai longtemps réfléchi à la vocation de l’usine. Le mystère résidait surtout dans une inscription en bloc de style soviétique sur un linteau au-dessus d’une porte d’entrée murée qui se lit « COPO 1936 ».

Pendant des années, j’ai joué avec l’acronyme, pensant qu’il incluait les mots « coopérative » et « production ». C’était fantaisiste aussi, car j’ai reconnu dans les briques à chevrons la marque de fabrique de HC Janes, une entreprise de construction du Bedfordshire qui a construit des lotissements dans le sud-est de l’Angleterre pendant l’entre-deux-guerres.

La véritable histoire de l’utilisation de l’usine a été arrachée des champs environnants il y a près de 50 ans. COPO signifie Cox’s Orange Pippin Vergers, et c’est ici que se trouvait ce qui était réputé le plus grand verger d’Europe, avec environ 2 m d’arbres plantés sur 500 hectares après la Grande Dépression. Le propriétaire entrepreneur, un M. Whitehead, a conçu un plan ingénieux par lequel environ un demi-million de personnes ont acheté une participation. Ils ont été persuadés de devenir propriétaires d’arbres, investissant dans des bourgeons, des fleurs et des fruits. Les gelées dures et les conditions économiques difficiles ont conduit à l’éradication des pommiers en quelques décennies. Les briques et le mortier sont presque tout ce qui reste de cette entreprise inhabituelle.