JL’herbe qui a continué à pousser longtemps après qu’elle aurait dû est maintenant aplatie par le gel et pâle. Je porte du foin aux chevaux. C’est une tâche plus facile maintenant que les allées ont dégelé un peu; ces derniers temps, ils ont été des glaciers ondulés, nous givrant efficacement.
Pourtant, nourrir les chevaux est devenu un sport prudent. Je tords quatre coins de foin dans une poignée de ficelle de presse à balles soignée et, évitant 100 mètres de voie vitreuse, je le traîne à travers un champ et à travers le bois.
Je me balance à travers la porte d’entrée, où les divots de sabots durcis ont maintenant des toits de glace, avec des entretoises et des poutres complexes. Je les imagine comme des serres opaques pour les souris et les campagnols, à l’abri des hiboux affamés.
Les chevaux me suivent à travers le champ, arrachant des bottes de foin suspendues à mon épaule, me jetant en arrière. Pendant que je marche, il y a une aisance et un grincement de sol gelé et boueux sous les pieds, entrecoupés du claquement de caramel des flaques d’eau; les couches de glace, d’herbe, de paillis de feuilles et de boue sont pressées comme une Viennetta tout droit sortie du congélateur.
Après avoir brisé la glace des seaux d’eau, je vide une rangée de lunes froides sur l’herbe. De l’autre côté de la haie, le bus cède la place à une voiture, puis s’enlise, les roues patinent sur des vitrages perfides. J’escalade la porte et j’essaie de patiner dans l’allée avec mes bottes pour obtenir de l’aide de la ferme. J’ai finalement recours au bord, où les empreintes de pneus de tracteur donnent une emprise, WhatsApping au fur et à mesure: « Quelqu’un est sur le point d’aider? »
Le fermier apparaît dans un 4×4 et pellette du sable pour le bus comme des graines pour oiseaux. Le bus s’agrippe et avance, nous valant des salutations joyeuses de la part des passagers.
Le givre de surface a maintenant fondu, mais je peux le sentir encore profondément dans le sol à travers mes bottes en caoutchouc, le laissant glissant et « gras » par endroits. La sagesse d’un vieux cavalier me revient il y a quelques années : « Attention aujourd’hui. Les meilleurs rendements, mais vous n’en tirerez qu’un centimètre d’achat. » En caressant la densité du pelage du poney, je ne pense pas que l’hiver soit fini avec nous.