Je vent devint si fort à mesure que nous franchissions la crête de la lande qu’un pipit des prés, effrayé dans les airs à notre approche, grinça une fois et s’enfonça aussitôt dans la bruyère. L’un des membres de notre groupe a pensé qu’il était prudent de mettre des lunettes de neige pour empêcher ses yeux de pleurer et sa vue sans restriction. C’était un look inhabituel pour une colline du Derbyshire, mais je l’ai vite envié. À Cowms Rocks, j’ai découvert que je pouvais me pencher à un angle aigu dans le coup de vent tout en admirant la vue sur les remparts fiers et escarpés de Kinder Scout à travers la vallée d’Ashop au sud.
C’était une autre histoire à mes pieds. En dessous de Cowms, la terre s’est effondrée, comme un sandwich géologique sorti du four trop tôt, laissant une dépression verte grumeleuse parsemée de roches grises qui se sont détachées des pentes environnantes. Le sud des Pennines est un point chaud pour de tels glissements de terrain : une caractéristique similaire dans la vallée voisine d’Alport est souvent citée comme la plus grande de Grande-Bretagne. Alors que cette partie du Peak District est restée au-delà de la limite sud de la dernière période de glaciation, c’était encore du pergélisol, et la fonte de ses roches gelées, des couches de grès et de schistes plus faibles a provoqué un tassement dramatique du paysage.
De plus, ce n’est pas fini. Alors que nous marchions vers l’est, les épaules voûtées contre le vent, nous sommes tombés sur une vaste nouvelle crevasse au bord de la lande. Il y a dix ans, ce n’était guère plus qu’une fissure à la surface. Maintenant, il s’est élargi et approfondi, jusqu’à 12 mètres (40 pieds) par endroits, et s’est étendu sur plus de cent mètres le long du bord de la lande, et plus récemment au-dessus. Le bord de ce gouffre dépassait par endroits, et par d’autres de nouvelles fissures se formaient plus en arrière, menaçant les imprudents d’un voyage rapide vers le fond. Près de la surface, des fougères dures brillaient de vert, mais plus profondément, tout n’était que boue humide et rochers luisants. Le tressage de ruisseaux d’eau a révélé que ce sont les fortes pluies et la fonte des neiges qui déclenchent de tels mouvements. Les «montagnes intemporelles» sont toujours en mouvement.