Journal de pays : les chouettes effraies font les meilleurs auditeurs

jeje suis nerveux. C’est toujours un peu énervant d’aller voir un nouveau thérapeute ; dans ce cas, surtout ainsi. J’espère qu’il ne mord pas. Je descends une route de campagne cahoteuse et passe devant une grange pour me garer à côté d’une grande camionnette blanche. « Thérapie assistée par l’animal avec des oiseaux de proie » est écrit sur le côté. Karen Stead-Dexter est debout avec les portes arrière ouvertes. À l’intérieur de la camionnette se trouvent plusieurs grandes boîtes noires. Certains d’entre eux hurlent. Nous discutons un peu de l’oiseau qui dirigera la séance d’aujourd’hui et enfilons nos gants de cuir.

« Voici George », dit-elle, puis elle ouvre le loquet et sort une chouette effraie. La première impression – enfin, pour être honnête, la première, la deuxième, la troisième et la constante impression – est l’étonnement. Il est absolument magnifique. Poitrine immaculée d’un blanc neigeux, bec teinté de rose translucide comme du marbre rose, le disque distinctif en forme de cœur de son visage, son dos et ses ailes tachetés de taches brun doré. Chaque plume est adaptée à sa fonction et à sa place. Il regarde autour de lui avec ses yeux marron foncé. Karen explique que la vue des hiboux est en fait assez mauvaise et, contrairement à la nôtre, leurs yeux sont fixés sur le crâne afin qu’ils ne puissent regarder autour d’eux qu’en tournant la tête. Comme pour être d’accord, George exécute une parfaite oscillation du cou d’un côté à l’autre de style Bharat Natyam.

Nous traversons un champ d’encres hirsutes à hauteur de tibia, moi avec un hibou sur le bras, et dans les bois. Des noix de hêtre crissent sous nos pieds, un troupeau de mésanges à longue queue gazouillent dans les branches au-dessus de nos têtes, le vent soupire et les feuilles bruissent. Les oreilles d’une chouette effraie, cachées profondément dans les plumes denses et douces de chaque côté de sa tête, sont légèrement obliques, l’une plus haute que l’autre; cela permet à l’oiseau de repérer ses proies dans la pénombre du crépuscule et de l’aube lorsqu’il chasse.

Je parle de la façon dont mon audition endommagée par la ville a contribué à mon sentiment d’isolement, de déconnexion et de solitude. George écoute, la douce montée et chute des voix humaines n’est qu’un autre son à prendre en compte. Enchantée, je baisse mes défenses et laisse le vaste monde sauvage s’engouffrer. Magie.