Jes feuilles qui tombent des frênes tourbillonnent et tombent dans la forte brise de l’ouest. La pluie, lourde et insistante, heurte la fenêtre alors que le ciel s’assombrit – puis le bruit du gargouillement dans le tuyau de descente est remplacé par le clapotis anarchique de l’eau non régulée lorsque la gouttière déborde sur le chemin. Alors que la pluie diminue, nous commençons la tâche familière de remettre les choses en ordre.
La mousse qui pousse sur le toit dans l’air pur du littoral est décollée par la chaleur estivale, puis est délogée par les premières fortes pluies de l’automne. La mousse s’accroche ensuite dans le tuyau de descente contre d’autres débris organiques et s’accumule dans un bouchon, qui s’épaissit et se densifie au fil du temps.
Aujourd’hui, le bouchon remonte jusqu’à la gouttière et a formé son propre écosystème modeste – comprenant deux petits vers de terre rouges. Ces brandlings, Eisenia foetida pour leur donner leur vrai nom, sont de la même espèce qui forme des populations à la base de bons tas de compost, et faisaient ici un travail similaire à une échelle miniature. Je les tape dans un pot de fleurs, puis je remonte la tuyauterie.
D’autres éléments de notre écologie rampante sont les corbeaux et les choucas, qui se rassemblent autour du village en nombre croissant. S’ils ont une élégance intéressante en petit nombre, ils sont moins bien accueillis lorsqu’ils arrivent en masse. Ils ont une sérieuse fixation sur les pommes, s’installant dans les branches supérieures des arbres et taillant systématiquement le dessus des fruits.
D’en bas, les pommes ont l’air bien, mais ensuite – à la limite de votre portée, avec l’escabeau oscillant librement – vous attrapez une pomme à moitié mangée qui abrite maintenant un certain nombre de guêpes. Les habitants ne sont généralement pas satisfaits du dérangement.
Il ne reste plus que quelques pommes à cuire à cueillir. La pluie récente les a enfin ramenés à une taille respectable, et ils devraient bientôt apparaître en tartes et en crumbles, les extras étant coupés en dés et cuits pour être congelés. Naturellement, de nombreuses aubaines seront laissées au profit de la faune locale.