jeIl est peut-être étrange de suggérer que ce doigt de sable, d’ammophile et d’épine de nerprun de trois milles de long pointant tous vers l’oubli dans la mer du Nord est mon paysage fondateur clé. Parce qu’en vérité, j’avais négligé de visiter pendant 45 ans.
Tout au long de ma jeunesse, ce fragment plutôt mal aimé de Holderness, avec sa géométrie aplatie de pâturages, de haies et de pièges à chars en temps de guerre, était la carte sur laquelle la plupart de mes rêves étaient fixés. C’est là que j’ai enregistré un premier courlis corlieu migrant et entendu mon premier pluvier gris, cette exquise note d’ambiance sortant comme une mélancolie liquide de la brume de Humber. Je me souviens clairement du moment, à 13 ans, où j’ai posé les yeux pour la première fois sur un loriot doré. Pour l’amour de Dieu, c’est ici aussi que j’ai rencontré mes premières perdrix rouges, car c’était l’endroit de toutes mes premières années.
Il est maintenant plus étrange de décrire Spurn comme fondamental, étant donné que c’est le littoral britannique qui s’érode le plus rapidement. Pour beaucoup d’entre nous, les endroits préférés sont les points fixes par rapport auxquels nous traçons nos propres errances, mais quand je suis revenu ce mois-ci, alors que je semblais presque le même, Spurn était étrangement inconnu. Finis les blocs de chars, les cottages du phare et pas seulement l’ancienne voie ferrée de guerre jusqu’à Spurn Point, mais la route elle-même, ainsi que bon nombre de ses défenses maritimes et même des champs entiers.
La plus révélatrice est une plaque murale à l’ancienne boutique Bluebell (aujourd’hui café), qui commémorait son éloignement de la mer en 1847 : 532 mètres. Une inscription de 1994 l’a ajusté à 190 mètres et je l’ai arpenté jusqu’à la ligne de marée pour mettre le chiffre à jour : 135 pas.
Certaines choses chez Spurn ne changent pas. C’est toujours l’endroit le plus merveilleux du continent pour observer la migration des oiseaux, et deux fois par jour la marée se retire profondément dans le Humber, laissant une immense plaine de boue, parsemée de millions de vers, où 135 000 oiseaux aquatiques viennent encore se nourrir. Pourtant, il y a eu un micro-changement que nous avons été ravis de noter. En 1880, le naturaliste John Cordeaux a décrit comment, alors que « le soleil plonge au-delà du monde occidental… les vasières vaseuses sont violettes avec la lumière réfléchie ». Nous avons enregistré la couleur comme un marbre orange pâle.