Pour éviter les conflits avec les rongeurs, il est de coutume de leur témoigner du respect en leur écrivant. Ceci est une lettre à un rat.
Cher Rat, nous nous observons depuis quelques minutes cet après-midi. Nous nous rencontrons en territoire neutre, là où les mondes humains diurnes et nocturnes des rats s’estompent.
Il est inhabituel de rencontrer vos proches en plein jour ; pourquoi prends-tu un tel risque ? Vous sortez d’un trou dans ce mur, descendez une torsion de chèvrefeuille dans une cour dallée. Une mangeoire à oiseaux, pillée par un écureuil, a renversé ses cacahuètes. Vous rentrez une noix ou deux dans vos côtelettes et courez vers le mur, ignorant le chèvrefeuille, et remontez rapidement vers votre trou pour déposer les noix, avant de répéter le voyage. Vous suivez le même itinéraire à chaque fois, mais vous vous arrêtez de temps en temps pour sentir la présence d’un autre.
Pour ma part, je ne te vois pas sale, informateur de police ou ivre. Vos pieds sont trop délicatement nus pour porter votre réputation de crasse. Votre fourrure a du glamour. Vos yeux clignotent en jet. Vos oreilles, votre nez et vos moustaches se contractent avec des sens qui détectent une existence commune : nous sommes tous des produits des traces créées par des drames de notre propre fabrication. Nos interactions se sont propagées à l’infini, nous nous déplaçons dans un système dynamique d’interrelations – une parenté, malgré nos cultures exigeant que nous restions loin les uns des autres.
C’est votre queue qui effraie le plus les gens, comme si c’était une jauge pour la maladie, un fusible pour votre bombe à fourrure, une antenne reptilienne chimérique conduisant un essaim de peste extraterrestre. Votre queue est une légende. Vous courez et grimpez avec une grâce assurée, entre les mondes, ramassant les cacahuètes, s’écartant peu de votre plan, créant une carte au sol à partir de celle dans votre tête. Ce qui se passe dans votre société, nous l’imaginons comme l’obscurité ronflant derrière le mur. Ce qui se passe dans votre société, nous l’imaginons comme l’obscurité ronflant derrière le mur.
Je m’excuse pour ce que nous savons de la création neurologique de la mémoire et du processus d’apprentissage, ayant été appris à partir de cerveaux disséqués de rats euthanasiés après des expériences en laboratoire. Ce que nous n’avons pas encore appris, c’est quand quitter le navire qui coule.
Cordialement,
Paul Evans