Être parent sur internet, c’est être constamment accusé de publicité mensongère. Nous rendons la parentalité « si effrayante », « désordonnée, fastidieuse, destructrice de vie cauchemardesque », comme si cela allait « tout changer, surtout pour le pire ». Ou est-ce que nous lui donnons l’air « si facile », « esthétiquement agréable » et « beau sans effort », « à des kilomètres de ce à quoi ressemble la maternité pour beaucoup d’entre nous » ? Les gens n’arrivent pas à s’entendre sur le point de savoir si ce sont nos plaintes avides d’âme ou nos fausses acclamations qui dominent le discours. Selon certains témoignages, les discussions actuelles sur les difficultés de la maternité sont un recul contre une époque où elle était idéalisée. D’autres disent que «l’Internet des mamans» était autrefois un endroit où les mamans pouvaient être «brutes et authentiques»; ce n’est que récemment qu’il a été envahi par « des photos mises en scène et organisées qui ne montrent pas la partie la plus désordonnée de la vie ». Dans tous les cas, c’est irresponsable. Quelle mère réelle pourrait être à la hauteur d’une « vision de la perfection maternelle » ? Qui choisirait d’avoir des enfants dans une atmosphère qui insiste sur le fait que l’éducation des enfants est si sombre ?
Je ne trouve ni l’un ni l’autre des arguments très convaincants. Que vous pensiez qu’Internet est extrêmement positif ou extrêmement négatif à propos de la parentalité en dit probablement plus sur les types de contenu que vous remarquez que sur ce qui existe réellement. C’est l’équivalent numérique d’acheter une Honda Civic et de les voir soudainement partout. Si vous envisagez sérieusement d’avoir des enfants, Internet semble inondé d’histoires d’horreur sur l’épuisement et les fluides corporels indésirables. Lorsque vous vous sentez submergé par la parentalité, la connexion est une ode à la beauté de la parentalité. Les deux veines de critique font une allégation similaire : qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans la façon dont la parentalité est représentée en ligne, et cela cause de la détresse aux gens dans la vraie vie. Ces critiques n’accusent généralement pas les parents de mentir, exactement, mais d’omission. C’est bien de partager les hauts ou les bas, mais nous devons vraiment montrer l’autre côté. Les montagnes de vaisselle sale devraient être compensées par les rires et les baisers de bébé, et vice versa. C’est un plaidoyer pour l’authenticité. Si les parents s’engageaient simplement à offrir des portraits plus réalistes de l’expérience parentale en ligne, nous ne nous sentirions pas si mal dans notre peau en les parcourant.
Je n’arrive pas à comprendre exactement ce que les gens préféreraient que je ressente pour mes enfants. Partager la joie ou la lutte, c’est inviter non seulement le jugement, mais les accusations selon lesquelles je rends en quelque sorte plus difficile pour tout le monde d’être parent. Autant que je sache, les parents devraient transmettre qu’ils sont heureux mais pas plus heureux que quiconque, et aussi misérables, mais pas si misérables qu’ils semblent ingrats pour leurs paquets de joie. Évidemment, je suis d’accord sur le fait que mentir n’est pas génial, et je pense aussi qu’il y a une vraie tentation d’universaliser son expérience parentale qui doit être maîtrisée. Mais les parents ne sont pas responsables de fournir un récit authentique de leur vie à des étrangers en ligne, et même s’ils le faisaient, cela n’arrêterait pas le cycle sans fin de contenu insistant sur le fait que les parents se trompent. La parentalité est intimidante et profondément personnelle; cela attise naturellement les insécurités des gens. Nous ne pouvons pas poster notre sortie de cela.
Nous ne pouvons pas combler le fossé entre la réalité de la parentalité et ce à quoi elle ressemble en ligne. Nous partageons tous des fragments de nos vies qui commencent à peine à illustrer à quoi ressemble réellement la vie. Et les parents partagent pour diverses raisons. Certains récoltent la #vieparentale pour rire ; d’autres pour la beauté. Certains recherchent la commisération ou la compréhension. Pour moi, les médias sociaux sont une sorte d’album que je maintiens pour rester en contact lâche avec des gens que je n’appellerai probablement jamais. Sur Instagram, je partage des articles que j’ai écrits et parfois des photos de mes enfants. Sur Twitter, vous trouverez des extraits de conversations amusantes avec mes enfants, ou des réflexions occasionnelles sur l’étrangeté d’élever un humain. Si l’un de mes abonnés sur l’une ou l’autre plate-forme est frustré que je ne semble pas fournir une performance convaincante de la maternité, alors ma suggestion est d’arrêter de la chercher là-bas. Vous auriez autant de chance d’essayer de comprendre la réalité de la maternité à partir d’une carte de vœux. Vous trouverez mes réflexions plus approfondies sur la parentalité dans mes écrits, mais même pris dans leur ensemble, tout ce que j’ai partagé publiquement sur ma vie de parent laisse beaucoup de côté.
Dans la poussée pour l’authenticité en ligne, nous avons commencé à pathologiser les niveaux raisonnables de discrétion. Personne ne vous reprocherait de nettoyer vos comptoirs avant d’inviter des invités chez vous, mais si vous le faites avant de diffuser en direct à des centaines de milliers de personnes en ligne, cela revient à mentir. Même les soi-disant mamans influentes, qui gagnent de l’argent en parlant de maternité en ligne, ne sont pas épargnées sur ce point. Je n’ai aucun doute que beaucoup se portent garants de produits qu’ils n’utilisent pas réellement. Certains d’entre eux poussent à la désinformation ou à des opinions politiques troublantes. Mais beaucoup de plaintes déposées contre les mamans influenceuses portent sur des choses assez raisonnables. Leurs maisons sont toujours propres ; leurs enfants sont toujours gentils et bien élevés dans leurs vidéos. Ils ont tendance à parler des moments difficiles de leur vie une fois ces problèmes résolus. Rien de tout cela ne me semble particulièrement accablant. Montrer à tout le monde votre linge sale n’est pas une condition préalable pour vendre des leggings aux mamans en post-partum.
Certaines preuves suggèrent certainement que l’engagement avec le contenu de la maternité sur les réseaux sociaux peut avoir une gamme d’effets néfastes. (Même dans les articles de recherche, semble-t-il, ce que les mères publient est souvent plus examiné que ce que font les pères). Mais la relation n’est pas aussi simple qu’on pourrait s’y attendre. Une étude a révélé que pour les mères sujettes à la comparaison sociale, à peu près n’importe quel type de contenu parental Instagram les faisait se sentir mal. La même étude a montré que les messages peuvent avoir des effets positifs et négatifs simultanément. Par exemple, les mères ont trouvé les profils partageant des informations pratiques sur la parentalité et le développement de l’enfant les plus utiles, mais ces récits ont également fait que les mères se sentent mal à propos de leur propre compétence parentale de manière plus fiable que les mamans influentes. Le même contenu en ligne peut également affecter différentes personnes de différentes manières. Les personnes ayant tendance à se comparer aux autres se sentent moins bien après avoir visionné du contenu positif ; ceux qui n’ont pas cette propension se sentent mieux. Pour les mères, un engagement plus régulier avec les mamans influentes sur Instagram est lié à un sentiment d’auto-efficacité plus faible ; pour les femmes qui sont enceintes pour la première fois, il est associé à plus haut auto-efficacité. En d’autres termes, la façon dont un poste particulier vous fait vous sentir a beaucoup à voir avec vous.
Aucune quantité de transparence et d’authenticité ne peut nous épargner les pièges de la comparaison, car ceux-ci ne proviennent pas des médias sociaux, ils proviennent de la variété et de l’incertitude de l’expérience humaine. Nous sommes tous des personnes différentes, élevant des enfants différents, dans des circonstances différentes et à des moments différents. Ce qui est réconfortant pour une personne est terrifiant pour une autre et exaspérant pour une autre.
Prenez ma plus jeune fille, Jane. La qualifier de « bonne dormeuse » serait un euphémisme. Nous n’avons jamais eu à faire toute sorte d’entraînement au sommeil pour elle. Berceau, berceau, emmaillotage, pas d’emmaillotage – cela n’avait pas d’importance ; cet enfant dormirait n’importe où, pendant des heures à la fois. Notre routine au coucher consistait à la mettre dans son berceau et à s’éloigner. Si vous attendez votre premier enfant, cette information peut être apaisante, une invitation bienvenue à espérer que la vie de parent ne sera peut-être pas si difficile après tout. Si vous avez actuellement un bébé qui dort à intervalles de 45 minutes, seulement après une heure de câlins désespérés, il est probablement exaspérant. Considérez maintenant le fait que lorsque j’ai quitté mon emploi après la naissance de Jane, je suis tombé dans une dépression qui m’a pris des années et de nombreuses tentatives infructueuses pour m’en sortir. Au plus bas, je suis devenue convaincue que je n’étais tout simplement pas faite pour être parentale, et si quelqu’un m’avait proposé un moyen de le défaire, j’aurais été tentée d’accepter. Pour un futur parent nerveux, cette information peut être pétrifiante ; pour une mère au foyer qui aime vraiment sa vie et qui en a assez que les gens la plaignent, cette information peut être frustrante. Mais à la mère de deux enfants de moins de trois ans avec qui j’ai partagé cela lorsqu’elle m’a récemment avoué des sentiments similaires, cette connaissance a offert un peu de réconfort pendant une période difficile.
Partager ses expériences parentales d’une manière qui soit utile est en fait assez difficile. Dans la vie hors ligne, les gens gâchent constamment cela aussi. Je ne comprends toujours pas pourquoi, lorsque, vers la fin de chacune de mes grossesses, j’ai mentionné que je ne dormais pas un clin d’œil, les gens ont si souvent répondu par une version de « Eh bien, dormez autant que vous le pouvez maintenant, parce que tu ne dormiras pas quand le bébé arrivera. En quoi cette information est-elle utile pour moi, une personne qui vient de déclarer qu’elle est incapable de dormir ? Et de toute façon, on ne peut pas s’approvisionner en sommeil comme des lasagnes glacées. Mais l’inutilité de leurs conseils ne rend pas moins vrai ce qu’ils essayaient de me dire. De manière réaliste et authentique, les nouveaux parents dorment souvent très peu !
Ce type d’inadéquation entre l’information et la personne qui la reçoit est un risque de publier quoi que ce soit dans un forum public. Il n’y a aucun moyen pour les gens de partager leurs expériences d’éducation des enfants en ligne d’une manière qui garantit que tous les futurs parents sont dûment avertis mais pas découragés, que chaque parent en difficulté ou prospère voit sa vie se refléter sur lui, que les décisions de chacun sont validées et les craintes apaisé. Tant que nous dénonçons les attentes irréalistes de la parentalité américaine, tenir chaque tweet et TikTok à une telle norme en fait certainement partie.