Sept hommes lavent la sueur de leurs corps toniques dans une douche commune. À moins que vous ne plissiez les yeux et que vous confondiez une barre de savon bien serrée avec autre chose, leurs membres sont suspendus dans une proximité alléchante mais ne se touchent jamais tout à fait.
La linogravure de l’artiste allemand Jürgen Wittdorf de 1963, issue d’une série intitulée Jeunesse et sport, peut ressembler à quelque chose d’un roman graphique haut de gamme ou aux dessins virils de l’icône de la libération gay Tom de Finlande.
Pourtant, la scène sensuelle de la douche n’a jamais été destinée à scandaliser, même lorsque les aspirations des hommes se cachaient à la vue de tous : commandée par l’État est-allemand, une estampe encadrée a été accrochée pendant des années dans l’escalier de l’académie des sports de Leipzig et a ensuite été reproduite dans un journal de le mouvement de jeunesse socialiste dirigé par le régime.
Soixante ans plus tard, c’est la tension visible entre conformité extérieure et désir caché qui est à l’origine d’un renouveau de Wittdorf, tombé dans l’oubli après l’effondrement de la République démocratique allemande et mort dans la misère à Berlin il y a quatre ans. Dans ce qui aurait été sa 90e année, une première rétrospective à la galerie du palais Biesdorf a été un succès surprise, attirant 13 400 visiteurs dans le quartier berlinois de Marzahn depuis son ouverture début septembre.
« Ce qui rend le travail de Wittdorf si fascinant n’est pas seulement son art magistral », a déclaré Karin Scheel, qui a organisé l’exposition avec le galeriste Stephan Koal, « c’est aussi la vie vécue que nous pouvons entrevoir à partir de ces images, d’une sexualité qui a été supprimée et plus tard embrassé. »
Alors que la République démocratique allemande a décriminalisé les actes sexuels entre hommes en 1968, un an avant l’Allemagne de l’Ouest, il y avait peu de lieux publics où les modes de vie gay et lesbien pouvaient être vécus sans contrôle. Au début des années 60, il y avait eu des campagnes politiques contre les « bars érotiques », et le naturisme n’est devenu un mouvement dominant que dans les années 70.
« En ce qui concerne l’homosexualité, l’Est était aussi bourgeois que l’Ouest », a déclaré Andreas Sternweiler, un ami de Wittdorf qui a organisé sa première exposition personnelle au Schwules Museum de Berlin en 2012.
L’art, cependant, était un lieu où les hommes étaient autorisés à célébrer les corps masculins, en particulier dans un style réaliste socialiste fétichiste d’un physique sain. Wittdorf a eu ses premières expériences sexuelles avec d’autres hommes en 1963, alors qu’il travaillait sur le cycle Jeunesse et Sport, pour finalement sortir cette année-là avec des amis proches et des collègues artistes. Sa fascination pour la forme masculine emmène le spectateur vers des groupes de cyclistes, de nageurs olympiques ou de bâtisseurs en pause déjeuner. Ses femmes sont plus distantes, les bras croisés sur la poitrine.
Wittdorf avait conquis ses premiers admirateurs deux ans auparavant, avec une série de gravures sur bois intitulée Cycle for Youth. Les jeunes, en particulier, pouvaient se reconnaître dans ses photos d’adolescents s’embrassant dans les ruelles, de jeunes couples à moto ou de pères au visage frais jonglant avec leur progéniture et leurs sacs de courses.
« Il était très intéressé par le désir des jeunes d’exprimer leur personnalité », a déclaré Jan Linkersdorff, un ancien élève de Wittdorf.
« Les personnes sur ces photos ont confiance en elles, pas à cause des drapeaux rouges qu’elles portent ou des symboles politiques qu’elles brandissent », a déclaré Scheel de Cycle for Youth, qui s’est vendu à des milliers d’exemplaires.
Les anciens Allemands de l’Est en particulier sont restés sceptiques : les critiques ont trouvé les jeunes de la série Cycle for Youth trop occidentalisés ; des lecteurs de journaux ont écrit des lettres pour se plaindre d’une photo dans laquelle un jeune homme gardait les mains dans sa poche pendant un baiser rêveur avec une femme en jupons. Sternweiler a déclaré que la photo était principalement autobiographique : une première expression de son indifférence face à l’autre sexe.
Alors que Wittdorf se sentait mal à l’aise avec les normes sociales de l’Allemagne de l’Est, il ne s’est jamais ouvertement rebellé contre le système. Membre du parti au pouvoir Unité socialiste depuis 1957, il gagne sa vie en organisant des cours de dessin pour les gardes-frontières et les policiers, qui lui commandent une peinture murale pour la cantine de leur siège de Berlin. Le mélange d’artistes et de travailleurs dans des « cercles » créatifs faisait partie d’un programme étatique visant à combler le fossé entre les intellectuels et le prolétariat.
La rétrospective du palais de Biesdorf, qui se déroule jusqu’en février 2023, présente des portraits de punks aux cheveux verts à côté d’hommes en uniforme, accrochés dans l’arrangement sauvage d’images « Petersburg » du sol au plafond que Wittdorf lui-même pratiquait à la maison. Un tendre portrait de Lénine est, un peu maladroitement, séparé du reste, collé au-dessus de la porte de l’ascenseur.
Avec l’effondrement de la République démocratique allemande, les revenus de Wittdorf grâce au travail d’enseignement se sont taris. Déjà dans la soixantaine, il a continué à donner des cours de dessin à des amis depuis son appartement, mais a finalement été contraint de vendre sa collection privée d’antiquités et d’œuvres d’autres artistes afin de joindre les deux bouts.
Après sa mort, les œuvres restantes entassées dans son appartement berlinois ont été vendues lors d’une vente aux enchères pour régler des dettes impayées, son ancien élève Linkersdorff remportant l’enchère.
Pourtant, la vie en dehors de l’État socialiste régulé n’était pas seulement marquée par la déception. « Il était aigri par sa propre obscurité artistique, mais il appréciait également la liberté qu’il avait acquise », a déclaré Sternweiler, dont le spectacle de 2012 a permis à Wittdorf de goûter à son propre renouveau dans les dernières années de sa vie. « La scène gay de Berlin-Ouest était plus diversifiée, et c’est quelque chose qu’il chérissait. »
Les œuvres de la période ultérieure de Wittdorf reviennent à ses files d’attente exclusivement masculines préférées, avec des hommes désormais vêtus de jambières et de lanières de cuir, sans qu’aucun artiste ni sujet ne fasse aucun effort pour cacher son excitation.