JIl ne fait aucun doute que Keith Levene était une figure clé du punk britannique. Il a formé The Clash avec le guitariste Mick Jones âgé de 16 ans et a co-écrit What’s My Name?, qui est ensuite apparu sur leur premier album. Il a joué dans le semi-mythique Flowers of Romance avec Sid Vicious et Viv Albertine. Il a été filmé en train d’injecter de l’amphétamine dans les toilettes du Roxy pour le film Punk Rock du DJ et cinéaste Don Letts et a fait l’objet d’Instant Hit des Slits, une chanson sur son problème croissant d’héroïne.
Et pourtant, il était aussi une figure très anormale dans un monde où il était censé y avoir des règles strictes sur la musique, l’habillement et l’attitude : Levene semblait avoir rejeté le mémo sur ce que vous étiez et n’étiez pas censé faire. Il n’était pas seulement un fan des titans prog. Oui, il avait fait la route pour eux lors de la tournée Tales From Topographic Oceans de 1973, l’un des hauts lieux de la grandiloquence prog, précisément le genre de chose que vous étiez censé garder pour vous dans la musique brûlée du punk. -climat terrestre. Il était fermement convaincu que « vous devez faire le travail si vous voulez être bon à la guitare », une ligne qui allait à l’encontre de la philosophie du punk, tout le monde peut le faire. Il n’était pas intéressé à « assembler trois chansons d’accords », ce qui était tout à fait le but du punk, suggérant plutôt que ce qu’il fallait faire était de « créer une situation où il n’y aurait pas de limites musicales », citant les Beatles ou les Grateful Dead – pas des artistes auxquels les groupes punk étaient censés aspirer – comme exemples. Il a fait pression sur le manager du groupe, Bernard Rhodes, pour qu’il inclue un synthétiseur dans la programmation, comme ceux qu’il avait vu jouer avec Rick Wakeman alors qu’il travaillait pour Yes. Il a amené Joe Strummer à rejoindre le groupe – en partie en démontrant à Strummer à quel point il pouvait jouer des chansons de Led Zeppelin – puis a baissé la guitare de leur nouveau leader lors des répétitions et des concerts, le considérant comme un musicien insuffisamment compétent. Il s’est élevé contre l’approche « sûre et prévisible » de la musique du groupe.
Peut-être inévitablement, Levene n’a pas duré longtemps en tant que membre des Clash. Sur un enregistrement clandestin de son dernier concert avec le groupe en septembre 1976, vous pouvez parfois l’entendre essayer de fusionner son style de jeu expansif et discordant avec leurs chansons, mais cela ne fonctionne pas tout à fait : ce n’est pas un matériau qui nécessite trois guitaristes. . À ce moment-là, il avait déjà choisi de quitter le groupe qu’il avait créé et avait déjà sondé Johnny Rotten des Sex Pistols – un autre fan de prog, bien que ses goûts allaient plus vers Magma et Van Der Graf Generator – pour collaborer. Lorsque Rotten quitta les Pistols après leur tournée américaine de janvier 1978, annonçant son intention de former un groupe « anti-musique de toute sorte », c’est Levene – aux côtés de son ami de longue date John Wardle, qui a été rebaptisé Jah Wobble – qu’il a appelé .
La grande ironie de Public Image Limited, le groupe qui, avec Manchester’s Magazine, a déclenché le mouvement post-punk et son rejet total des traditions de la musique rock, c’est qu’ils ont ouvert leur compte avec un hymne rock. L’un des plus grands premiers singles de tous les temps, tout ce qui concerne Public Image est fantastique : la basse profonde influencée par le dub-reggae de Wobble, l’excoriation lyrique furieuse du punk par Lydon et les perceptions qu’elle avait engendrées à son égard, l’arrêt irritable auquel il aboutit en tant que Lydon crache dédaigneusement le mot « au revoir ». Mais c’est la guitare de Levene qui s’est vraiment démarquée. Quelque part à Dublin, un guitariste qui avait pris l’habitude de se faire appeler The Edge a manifestement noté son son retentissant et l’a adapté lui-même dans U2. Une chanson qui était censée signifier la fin du traditionalisme rock a inspiré l’un des sons clés du rock de stade des années 80.
Mais le son que Levene a obtenu sur Public Image lui-même n’était que le premier signe de son engagement obstiné à « faire en sorte que la guitare fasse des choses cool, l’utilise de différentes manières ». Le premier album de PiL, First Issue, était rempli d’exemples de l’approche extrêmement inventive et originale de Levene à l’instrument. Sur Religion et Annalisa, il joue des riffs vaguement punk qui semblent exister dans un état de mouvement constant, ne allant jamais là où vous pensez qu’ils se dirigent. Les accords woozy qui ouvrent le thème sont l’un des rares précurseurs du son extrêmement influent créé par Kevin Shields de My Bloody Valentine une décennie plus tard : au cours des neuf minutes de la chanson, la multitude de bruits que Levene essore de sa guitare est étonnante, d’autant plus que le tout a été joué en live en studio, sans overdubs. Les choses sont allées encore plus loin sur l’incomparable Metal Box de 1979, un album qui a également démontré tout ce que PiL avait appris du reggae sur l’utilisation de la table de mixage de studio comme un autre instrument : écoutez le moment franchement étonnant à mi-chemin de Memories lorsque toute la texture de la chanson changements, devenant plus percutants, plus durs et plus intenses, comme si quelqu’un avait enlevé une couverture des haut-parleurs. Le jeu de Levene s’étendait de manière extravagante sur Swan Lake et Chant, comme s’il traitait toute la chanson comme un long solo, totalement dépourvu de tous les clichés de guitare standard. Sur Poptones, il a joué une ligne de guitare complexe en cascade, déformée avec des effets jusqu’à ce qu’elle sonne étrangement claustrophobe, le complément parfait aux paroles de Lydon sur l’enlèvement et le viol. La version studio de Careering est en grande partie basée sur un synthétiseur – peut-être que ses bourdonnements et ses cris atonaux étaient ce que Levene avait en tête lorsqu’il a essayé de convaincre Rhodes d’acheter un Polymoog pour le Clash naissant – mais pendant l’incroyable performance live de PiL de la chanson sur The Old Grey Whistle Test, Levene alterne entre synthétiseur et guitare, utilisant cette dernière comme s’il s’agissait d’un instrument purement percussif.
Metal Box ressemblait à Levene réalisant son rêve « d’une situation où il n’y aurait pas de limites musicales », mais l’incarnation originale de PiL n’a jamais été un groupe susceptible de jouir d’une longue carrière : ils semblaient exister dans un état permanent de tension, de drogue – paranoïa alimentée, enfermée dans les environs sinistres de la maison de Lydon à Chelsea, une adresse que sa notoriété signifiait était régulièrement perquisitionnée par la police. Wobble est parti avant The Flowers of Romance de 1981, un album affecté par la dépendance croissante à l’héroïne de Levene et un épisode de blocage de l’écrivain. Le résultat ressemblait remarquablement à l’objectif initial de Lydon « d’anti-musique de toute sorte »: un barrage de percussions et de bruit punitif, entièrement sans mélodie, dont une partie était générée par Lydon, un musicien « totalement incompétent », comme l’a dit Levene, jouer du violon et du banjo. Il n’y avait pratiquement pas de guitare. Il a eu ses moments, notamment la chanson titre – qui pourrait bien être le morceau de musique le plus extrême à avoir jamais valu à ses créateurs une place dans Top of the Pops – mais c’était un travail acharné qui ne récompensait pas toujours l’effort : un soupçon de ça fera l’affraire? traîné autour de ses chansons moins importantes telles que Hymie’s Him et Track 8. Mais c’était une tentative de faire un autre album plus commercial qui a terminé PiL Mark 1. Levene a démissionné pendant sa fabrication; Lydon a réenregistré le tout avec des musiciens de session en tant que This Is What You Want… This Is What You Get de 1983 et a marqué un tube avec This Is Not a Love Song ; Levene sort sa propre version l’année suivante sous le titre Commercial Zone. Il s’agit probablement de la version supérieure, bien qu’elle semble brute et inachevée : quelque part entre les deux se cache le grand quatrième album perdu de PiL.
Levene a déménagé aux États-Unis, où il a travaillé avec les Red Hot Chili Peppers : une histoire l’a remplacé en tant que producteur de leur troisième album après que lui et le guitariste héroïnomane Hillel Slovak aient réquisitionné une partie du budget à dépenser pour la drogue. Bien plus fructueuse a été l’association de Levene avec le label de reggae expérimental britannique On-U Sound : il a travaillé avec Dub Syndicate, Gary Clail et Creation Rebel, même si son jeu de guitare était rarement mis en évidence. Pour cela, il fallait se tourner vers l’album solo de Levene en 1989, Violent Opposition, qui, s’il sonnait infiniment plus simple que PiL, prouvait que son approche de la guitare restait très distinctive, comme en témoigne le solo qu’il jouait sur sa reprise de If 6 de Jimi Hendrix. Était 9.
Mieux encore, les albums qu’il a réalisés après avoir réanimé son partenariat avec Jah Wobble, qui impliquait également que le duo revisite le catalogue de PiL en direct sous le nom de Metal Box in Dub. Écoutez Yin & Yang de 2012, et sur Back to the Block ou Jags And Staffs, vous entendez la guitare de Keith Levene sonner toujours aussi originale et originale, parlant une langue vibrante qu’il avait plus ou moins inventée lui-même – tout cela parce qu’il ‘d jeté le mémo sur ce que vous étiez et n’étiez pas censé faire.