Mon premier souvenir se réveille à l’âge de trois ans en pensant que quelqu’un m’a giflé. Je me souviens très bien de la sensation, avant d’ouvrir les yeux sur une pièce vide. C’est comme ça que j’ai appris les rêves.
Le mien était un traditionnel ouest de l’Ecosse, classe moyenne, enfance presbytérienne. Maman n’a pas travaillé une fois qu’elle est devenue mère; Papa était avocat à Glasgow, toujours en feutre et en costume élégant. Nous avions un vrai sentiment de liberté à Kilmarnock : sortir sur mon vélo le matin, pas revenir avant le soir.
Jouer était mon rêve, mais mes parents m’ont orienté dans une autre direction. J’ai postulé à l’université et à l’école de théâtre, et on m’a proposé des places dans les deux. Je me demande souvent ce qui aurait pu arriver si les choses avaient tourné dans l’autre sens.
Dans une université salon de l’emploi, j’avais dit que je voulais travailler pour la BBC. Les jeunes femmes, m’a-t-on dit, ne s’inscrivent que pour être secrétaires. J’ai postulé, mais ça n’a pas marché. Heureusement, un ami m’a envoyé une offre d’emploi pour des journalistes diplômés. J’ai été accepté et je n’ai jamais regardé en arrière.
Séjourner en Ecosse était une évidence. J’ai vécu à Londres pendant un an, mais j’ai toujours appelé Glasgow chez moi et j’ai fait la navette. Être ici signifie que je connais différentes personnes, que j’ai d’autres contacts, que je comprends ce qui compte pour cette partie du Royaume-Uni. Ce n’est pas une meilleure perspective, mais une autre.
Faire partie de la couverture des funérailles de la reine était un véritable privilège. C’était capital d’être témoin de l’histoire sous mes yeux. Le premier appartement que j’ai acheté était sur le Royal Mile d’Édimbourg – je connais intimement cette rue. Je me souviendrai toujours d’avoir vu le corps voyager de Holyrood à St Giles.
J’ai été connu pour être un interrupteur. Il y a une contrainte de temps lors des entretiens ; vous essayez d’avoir une conversation quelque part contre la montre. Après avoir été à l’antenne, cela peut prendre un certain temps pour s’adapter. Au besoin, mes enfants me disent juste de me taire.
Pour chaque politicien pas à la hauteur, il y en a un autre avec de bonnes intentions. Il y a ceux qui se concentrent sur le soutien des électeurs; d’autres qui sont prêts à s’exprimer, même au détriment de leur carrière. Je les vois à chaque fête – ça me donne du cœur.
L’île d’Arran est spécial. Il m’offre la paix, la beauté et la familiarité ; où j’ai écrit mon premier roman. Monter à bord du ferry et m’asseoir avec mon rouleau aux œufs frits et mon café est un rituel qui m’apporte une vraie joie.
Mes enfants sont mes plus grande réalisation. Mon mari dirait que je leur fais plaisir, et ce n’est pas injuste. Quand j’allais à l’université, maman écrivait une fois par semaine et envoyait des colis alimentaires tous les quinze jours. Mon approche est différente : une communication constante. Franchement? Ils me nourrissent.
Twitter n’est que partie de l’histoire, il est facile de l’oublier. Au-delà de la chambre d’écho, il y a beaucoup plus à voir et à entendre. Et la méchanceté que cela fait ressortir chez les gens normaux est à couper le souffle. Cela me stupéfie que les gens puissent être si pleins de bile.
Quand j’ai commencé à la BBC, l’idée qu’une émission comme Newsnight avoir un line-up entièrement féminin aurait été considéré comme absurde. Il y avait beaucoup d’annonce quand il a été annoncé. Je comprends pourquoi – à un moment donné, c’était impensable. Franchement, je pensais que c’était attendu depuis longtemps.
Bonne planification d’agenda a été la clé de mon mariage. Très souvent, nous sommes tous les deux dans des villes différentes. Cela peut sembler fastidieux, mais aligner nos calendriers nous permet de passer du temps ensemble, de communiquer. Et que les chiens ne soient pas accidentellement laissés seuls pendant des heures.
Le premier épisode de Newsnight Global diffusé depuis Taipei le 24 octobre