Mles jours sont les jours de lessive. Dans la cuisine, de la vapeur s’échappe de l’évier et ma mère serre des vêtements trempés à travers le mangle. À la radio, un homme chante Oh, What a Beautiful Mornin’ de la comédie musicale Oklahoma. Plus tard dans mon enfance, d’autres chansons ont laissé leur empreinte : Anything You Can Do (I Can Do Better), Music, Music, Music, (How Much Is) That Doggie in the Window?. Mais le numéro d’ouverture dans l’Oklahoma est la première musique dont je me souvienne et à laquelle je puisse mettre un nom : un souvenir préservé, peut-être, via l’association de la chanson avec le soleil et l’importance du soleil pour les jours de lavage.
Bien sûr, je n’avais aucune idée des origines de la chanson ou de la façon dont les chansons en général sont nées ; aucune idée de Rodgers et Hammerstein; Je ne connaîtrais pas le maïs (« aussi haut qu’un œil d’éléphant » ou autrement) si je le rencontrais en train de danser dans la rue. Je ne savais pas non plus ce qui était ancien et ce qui était nouveau. Les enfants, lorsqu’ils rencontrent le monde pour la première fois, s’imaginent que ce qu’ils entendent et voient est là depuis toujours. C’est ainsi que, pendant de nombreuses années, j’ai pensé à Oh, What a Beautiful Mornin’ – comme éternel – alors qu’en fait, chanté pour la première fois à Broadway en 1943, il n’avait que quelques années de plus que moi.
De même, l’organisation qui l’a amenée chez nous : la BBC n’avait été fondée qu’une vingtaine d’années auparavant, en 1922, et était donc beaucoup plus jeune que mes parents, qui ne l’appelaient jamais par son nom (« Ecoutons la BBC » ) mais toujours comme un instrument (« Écoutons le sans fil »). Les deux étaient synonymes. D’autres stations étaient marquées sur le cadran – Luxembourg, Hilversum, Athlone – mais à part un flirt avec Lord Haw-Haw pendant la récente Seconde Guerre mondiale, mes parents n’avaient d’oreilles que pour le BBC Home Service et le BBC Light Programme.
La BBC a eu une bonne guerre. « Informer, éduquer et divertir » était l’énoncé de mission de son fondateur presbytérien, Lord Reith, mais jusqu’en 1939, aucun de ces objectifs n’avait été atteint avec style. L’époque où elle pouvait se considérer comme la voix de la nation – sa consolatrice, sa meilleure expression et son principal ornement – était loin d’être révolue. Les orchestres de danse, les orchestres symphoniques et les pièces de théâtre étaient ses grandes attractions. Il a relayé les nouvelles à son public avec hésitation et tact. Les radios étaient interdites dans les clubs de gentlemen et au palais de Westminster, et jusqu’en 1938, rien d’autre que les services religieux n’était diffusé le dimanche matin. Selon l’histoire d’Edward Stourton sur la BBC, une émission a commencé : « Bonsoir, aujourd’hui c’est le Vendredi saint. Il n’y a pas de nouvelles.
Même lorsque les informations existaient, la BBC estimait qu’il valait mieux les laisser aux journaux. Au milieu des années 1930, il avait réussi à mettre en place un service d’information, mais même ainsi, il n’employait aucun journaliste, seulement des éditeurs de texte qui façonnaient des articles d’actualité à partir de copies fournies par Reuters. Son premier journaliste, Richard Dimbleby, a été embauché dans un journal de Southampton sur la base de sa nouvelle suggestion selon laquelle certaines recrues du personnel de presse pourraient être « tenues prêtes, tout comme les hommes du journal du soir, à couvrir les nouvelles inattendues du jour… un grand incendie, des accidents de chemin de fer, des accidents de fosse ou toute autre catastrophe majeure dans laquelle le public, je le crains, est profondément intéressé ».
La guerre a secoué la BBC de son conservatisme social et a massivement étendu son fonctionnement. Le besoin de divertissement, d’information publique et de propagande a fait passer le nombre d’employés de 3 500 en 1937 à 9 000 à l’été 1941. (Aujourd’hui, il emploie directement environ 22 000 personnes.) garder le moral et rapporter les faits.
Winston Churchill, qui détestait la BBC, voulait que le ministère de l’Information soit le seul fournisseur du récit de guerre. C’était le travail des forces armées, selon ses mots, « de fournir au ministère la viande crue et les légumes et au ministère de cuisiner et de servir le plat au public ». La résistance de la BBC a modifié cette ambition grossière, mais la vérité était toujours une victime. La retraite de France se transforma en le courageux triomphe de Dunkerque ; les chiffres choquants des victimes du raid de Dieppe, une débâcle sanglante, ont été supprimés.
Cependant, au fur et à mesure que la guerre avançait, on s’efforça de préserver la crédibilité de la BBC : un conseiller principal écrivit que les mensonges ne valaient la peine d’être diffusés que s’ils apportaient un avantage militaire « considérable ». George Orwell, alors producteur de talk-shows au service de l’Est, estimait que, par rapport aux flux de propagande de l’ennemi, « notre petit coin » était resté « assez propre ». Et nous essayions, après tout, de gagner.
La BBC avec laquelle j’ai grandi est née dans ces années-là, dont se souviennent beaucoup de gens qui les ont moins vécues pour leurs bulletins d’information que pour leur évasion. Au moins, c’était ainsi à la maison. J’ai tellement entendu parler de mes parents et de mon frère aîné à propos de It’s That Man Again que j’ai commencé à croire que j’avais moi-même entendu la série comique. Il s’est terminé avec la mort de sa star, Tommy Handley, en 1949, mais certains de ses slogans sont restés d’actualité dans les années 1960 : « Puis-je vous faire maintenant, monsieur ? » (Mme Mopp); « Après toi, Cecil » (Claude) ; « Non, après toi, Claude » (Cécil). À ce moment-là, ils avaient été rejoints par des flux d’autres slogans d’émissions de radio ultérieures – Much Binding in the Marsh, Take it From Here, Ray’s a Laugh, Round the Horne – de sorte que les conversations à l’ère de la radio, peut-être surtout parmi les écoliers, sont devenues presque Les francs-maçons dans leurs mystères à tous ceux qui n’avaient jamais entendu « Il est tombé à l’eau » au Goon Show ou « Stone me ! dans la demi-heure de Hancock.
Nous avons eu une télévision en 1961 et la BBC nous est devenue visible pour la première fois – littéralement, à travers son image de marque typographique, ses lecteurs de nouvelles, les aperçus de ses studios, bureaux et émetteurs. Auparavant, cela n’existait que sous forme de bruits – musique, paroles, rires, applaudissements, effets sonores, coups aux portes (« Puis-je vous faire maintenant, monsieur ? »), éclaboussures (« Il est tombé à l’eau »). BBC Television a une liste de réalisations formidables; BBC Radio fleurit à son ombre. Avec leurs services d’outre-mer, ils sont toujours l’un des grands projets culturels du monde, malgré le harcèlement continu des idéologues du marché libre et la réduction des coûts des gouvernements malveillants. Il semble peu probable que la Grande-Bretagne invente à nouveau quelque chose d’aussi admiré et d’aussi influent ; nous avons eu la chance de l’avoir.
Comme il doit le faire pour des millions d’autres, il marque des scènes de ma propre vie. En tant que journaliste dans une chambre d’hôtel indienne minable, essayant de localiser le Service mondial sur une radio à ondes courtes; en tant que fils rentrant tard un soir pour trouver son père étonné et amusé par la satire de That Was the Week That Was ; en tant qu’écolier faisant ses devoirs du dimanche soir sur les valses distinguées de Max Jaffa et de son Palm Court Orchestra. Et puis le premier instant : Maman avec sa mutilation, les vêtements humides étendus pour sécher, oh quelle belle matinée. Je suppose Housewives’ Choice, quelque temps en 1948.
La BBC a fêté son centenaire mardi dernier. Que cela dure longtemps.